陸明把車停在白露家樓下，沒立刻熄火。
車內的輕音樂還在緩緩流淌，空調風調得溫和，卻沒完全驅散白露指尖的涼意。
“等一下。”陸明解開安全帶，聲音比平時低了半度，帶著點不易察覺的緊張。
白露抬眼，看著他推開車門下去，繞到後備箱那邊。
她的目光落在副駕儲物格裡，昨晚婚禮上沒喝完的果汁還在，瓶身上印著淺粉色玫瑰圖案，瓶壁凝著細小的水珠。
很快，陸明拿著個牛皮紙包過來，彎腰從車窗遞進來。
“給你的。”他指尖碰到紙包，帶著點室外夜風的涼意。
白露接過來，紙包不厚，指尖能摸到裡麵硬挺的邊角，還有淡淡的舊書油墨味，混著點陽光曬過的暖意。
“是什麼？”她沒立刻拆開，抬頭看向陸明。
陸明靠在車身上，路燈把他的影子拉得很長，黑色外套肩上還沾了點夜風卷來的碎銀杏葉。
“你大學時找了很久的初版《城南舊事》，我上個月在老城區舊書店碰到的。”他說，指尖無意識地摩挲著車門把手。
白露的心猛地顫了下。
那本書是她大三時丟的，當時她為了寫論文找初版本，翻遍了學校圖書館和校外十幾家書店，都沒找到。
她那時候跟陳默提過一次，陳默笑著揉她的頭發說“再買本新的不就完了，哪那麼多講究”，後來就沒再提過。
她自己都快忘了這件事，沒想到陸明會記這麼久。
“你……怎麼會記得這個？”白露捏著紙包的手指緊了緊，指節泛白。
陸明深吸了口氣，像是終於卸下了壓在心裡很久的東西。
“昨晚在花園裡說的話，不是一時衝動。”他看著她的眼睛，路燈的光落在他瞳孔裡，亮得像星星，“從大三你在圖書館掉了《百年孤獨》，我幫你撿起來那天起，我就喜歡你了。”
白露的呼吸頓了半拍。
她記得那天，她抱著剛借的一堆書，下樓梯時沒踩穩，《百年孤獨》掉在地上，書頁散了好幾張。
陸明蹲下來幫她撿，手指很輕，沒把書頁折壞，還細心地幫她理好了順序，連掉在書頁裡的銀杏葉都挑了出來。
那時候她眼裡隻有陳默，接過書隻匆匆說了句“謝謝”，甚至沒認真看陸明的臉。
“你失戀那年冬天，在宿舍樓下哭，我給你送了碗熱粥。”陸明繼續說，聲音很輕，像怕驚擾了什麼，“你沒開門，我把粥放在門衛室，留了張紙條，讓你趁熱喝，彆空腹哭。”
白露的眼眶瞬間熱了。
她記得那碗粥，是青菜瘦肉粥，還放了她喜歡的乾香菇，熬得很糯，連肉都剁得很碎。
她那時候以為是陳默良心發現，讓朋友幫忙送的，直到後來跟陳默吵架時提起來，陳默皺著眉說“我哪有那閒心管你吃沒吃飯”，她才知道不是。
原來一直是陸明。
“陸明，”她打斷他，聲音有點發顫，尾音帶著哭腔，“你很好，真的很好，可是我……”
“我知道你怕。”陸明沒等她說完，就輕輕點頭，眼神裡沒有一點催促，隻有心疼，“我知道陳默當年對你的傷害，你怕再把心交出去，最後還是會被丟下，像丟一件舊東西一樣。”
白露的眼淚終於忍不住掉下來，砸在牛皮紙包上，暈開一小片淺灰色的濕痕。
“他當年答應我，等我們畢業就一起去英國讀研究生。”她哽咽著說，手指用力攥著紙包，指腹都泛了紅，“我連雅思都考了，作品集也準備好，可他拿到offer的那天，隻跟我說‘我們不合適，我不想耽誤你，你彆再找我了’。”
她那時候躲在宿舍被子裡哭了整整三天，不吃不喝，是室友硬拉著她去的醫院，醫生說她低血糖加營養不良，差點暈倒。
“我現在看到彆人情侶分手，都會忍不住心慌。”白露抬手擦眼淚，指尖蹭到眼角的淚，更涼了，“我怕我再像那時候一樣，把所有心思都放在一個人身上，最後隻剩我一個人收拾爛攤子。”
“我更怕，我給不了你完整的愛。”她看著陸明，眼神裡滿是愧疚，像做錯了事的孩子，“我現在不敢全身心相信任何人，就算是你，我也會忍不住想，你會不會哪天也突然變卦，說‘我們不合適’。”