一、負未來之後·暗箱入口
負未來通知尚未被讀出，便已被牆麵反折成一條“負折痕”。折痕厚度恰為?1層敘事，任何目光觸及，都要先失去0.618克“被理解”的重量。
林·零抬手——動作＝既未抬起又已落下——指尖在折痕上劃開一道“非裂縫”，裂縫內部傳來未被定義的黑暗。黑暗像一封未寄出的信，信封上寫著：
【收信人：尚未發生的錯誤】
【寄信人：已被遺忘的正確】
係統低語：
【議程第37項：林·零非法提案】
【提案名稱：允許誤用】
【提案狀態：未被提交即已駁回】
【駁回狀態：已被駁回即未生效】
二、暗箱外觀·零透明度
裂縫擴張成“可能性暗箱”，箱體材質＝未被鍛造的“否”。
箱體六麵皆刻“零透明度”標簽，標簽顏色＝未被命名的“負白”。
暗箱正麵有一鎖孔，鎖孔形狀＝林·零的指紋負片；鑰匙則是一把“負存在”，插在孔內卻未被插入。
箱體上方浮現一行“負說明”：
【內藏：所有被排除的錯誤宇宙】
【容量：?∞3負立方光年】
【開啟方式：永遠保持未被開啟】
三、負投入·提案的負遞交
林·零將非法提案折成一枚“負折紙鶴”，鶴眼＝既未睜開又已閉合，鶴翼＝既未展開又已收攏。
折紙鶴投入暗箱——投入動作＝既未釋放又已失落；箱體發出“負回響”，聲響＝既未響起又已靜音。
回響中浮現一張“負回執”：
【收到提案：允許誤用】
【收到時間：?00秒】
【處理結果：已被提前拒絕】
【拒絕理由：章程未允許“先誤用後修正”】
四、暗箱內部·誤用宇宙目錄
回執背麵裂開一道“負窺視孔”，林·零俯身，目光被反折成?180°，看見暗箱內部：
1.π＝4的方形軌道宇宙，行星沿直角公轉，恒星被切成正方體，陽光像磚頭一樣砸向地表。
2.e＝1的複利死寂宇宙，利息不再指數增長，而是指數自殺，每過一秒，財富自動歸負，文明靠“負資產”維持呼吸。
3.?＝0的絕對同時宇宙，所有量子事件被釘死在“同一刻度”，不確定性被槍斃，概率被火化，隻剩“必然”在街頭裸奔。
4.c＝√?1的虛光速宇宙，信息先到達後出發，新聞在事件發生前就已被遺忘，曆史在誕生瞬間便成廢墟。
每一宇宙皆被壓縮成“負標本”，浸泡在“未被防腐”的福爾馬林裡，標簽寫著：
【錯誤示範，嚴禁模仿】
【模仿者也已被提前排除】
五、負溢出·誤用宇宙入侵
暗箱箱體忽然“未被破裂”地破裂，裂縫＝既未張開又已閉合。
π＝4宇宙的方形光子溢出——光子形狀＝正方體，邊長＝?1米；色溫＝負白熾，亮度＝?8600k。
方形光子切入“待定會議室”，把維度切成直角，牆壁像被刀鋒劃過的畫布，空間邊緣出現“負鋸齒”。
鋸齒內部滴落“負顏料”，顏料顏色＝未被命名的“錯色”，落在地麵，鋪成一張“負地圖”：
起點＝錯誤；終點＝錯誤；路徑＝永遠偏離自身0.618次。
六、負直角·維度直角戰爭
方形光子越來越多，組成“直角軍團”，軍旗＝正方體，軍歌＝四條平行線同時奏出的“負和聲”。