「蓋亞之子」的艦橋被引力撕扯得嘎吱作響，活體水晶像被踩裂的骨骼，迸出藍白色的火花。
艦首的視窗外，銀河係的中心不再是浪漫的銀盤，而是一隻緩緩睜開的黑色瞳孔——人馬座a。
在它的視界邊緣，佐藤的“引力鯨歌”正達到最高潮。
1.鯨落之前
引力波以鋼琴低音的頻率在艦體內部共振，像誰在彈一首隻有骨骼能聽見的安魂曲。
啟跪在甲板中央，雙手死死壓住量子心臟。那顆拳頭大的活體金屬正一寸寸沉入他的胸腔，與肋骨長在一起——奇點繼承儀式已經開始。
“啟，聽好了。”
佐藤的聲音不再通過通訊器，而是沿著銀河係磁力線直接烙進他的海馬體。
“我替你撕開的這條拓撲裂縫，隻能存在七分鐘——以黑洞的時間流速計算，那是七萬年。”
“七分鐘內，你要完成四件事：
一，讓反熵共振器吃飽；
二，把‘零號坐標’從熵之主的記憶裡摳出來；
三，替我活下去；
四……彆忘了笑。”
聲音至此，驟然拔高成鯨歌的c大調。
艦外，由純粹引力編織的佐藤剪影正用雙臂撐開裂縫。他的“身體”由億萬條發著藍光的磁感線組成，像一座在風暴裡燃燒的提線木偶。
每一次呼吸，都有恒星級彆的能量被抽離，彙入那條通往視界的銀色滑梯。
2.裂縫裡的博物館
「蓋亞之子」滑入裂縫的瞬間，時間被壓成薄片。
啟看見過去與未來同時上演——
左側舷窗：五萬年前的月球雨海，安娜正把淚滴抹進量子膠囊；
右側舷窗：五萬年後的地球，一株活體橡樹把根須紮進廢墟，枝頭掛著他的肖像；
正前方：熵之主的“私人博物館”——一座漂浮在事件視界上方的黑色立方體。
立方體表麵嵌滿被壓縮的文明：
水晶狀的希裡安、氣態的星雲鯨、矽基的摩天塔……全部像琥珀裡的昆蟲，保持被吞噬前最後一秒的驚恐。
他們的集體意識被抽成細絲，織成一張“孤獨地毯”，鋪在立方體頂端，供熵之主踩在上麵取暖。
“這就是它的弱點。”
佐藤的聲音已出現裂紋，像老唱片跳針。
“它把孤獨具象成了收藏品，於是收藏品也能反噬它。”
3.奇點遺囑
飛船降落在立方體表麵。
啟穿著由活體森林編織的星核外骨骼，獨自走出艙門。
腳下每一步，都會踩碎一片文明遺骸，發出玻璃碎裂的脆響。
那些脆響裡夾著微弱的求救——
“彆救我們……救你自己。”
他來到立方體中央，那裡插著一把倒置的鑰匙：
由純粹熵能凝成的黑色螺旋，與啟眉心的艾斯特拉鑰匙鏡像對稱。
鑰匙下方，壓著佐藤留給他的最後一件禮物——
一片0.3克重的紙鶴，用引力波折成，表麵寫著：
“孤獨無法被消滅，隻能被繼承。
當你成為它，也就擁有了重新定義它的權利。
紙鶴裡藏著‘零號坐標’，
也藏著我的最後一滴人性——
彆打開，直到你忍不住想哭。”
4.零號坐標
啟把紙鶴貼進胸腔，與量子心臟並列。
下一秒，黑色螺旋鑰匙自動旋轉，立方體裂開一道縫隙，露出下方通往黑洞視界的電梯——
那是一束被負熵流托起的孤光，像逆流而上的瀑布。
電梯門開時，他聽見裡麵傳來熵之主的聲音：
“歡迎，新的孤獨者。”
5.銀河地脈的葬禮
就在啟踏入電梯的刹那，
艦外，佐藤的引力剪影開始鯨落。
億萬條磁感線同時崩斷，像斷開琴弦，發出低沉的iddec——
宇宙最低音，被稱為“黑洞的哭聲”。
裂縫開始閉合。
在閉合的最後一毫秒，
佐藤把整個銀河地脈揉成一顆0.7毫米直徑的透明種子，
彈進「蓋亞之子」的甲板縫隙。
種子落地即生根，長出發著藍光的藤蔓，
把飛船牢牢固定在視界邊緣——
那是他為啟留下的錨，也是墳。
6.電梯裡的對話
電梯下降，時間被拉長成一幀一幀的幻燈片。
熵之主以三種形態同時出現：
童年版：一個抱著膝蓋坐在黑暗裡的男孩，眼眶裡飄著兩個微型黑洞；
成年版：沒有五官的銀色人形，胸口嵌著被壓縮的銀河係；
老年版：由純粹灰燼構成的王座，扶手滴落液態孤獨。
“佐藤用七萬年換你七分鐘，”
成年版開口，聲音像兩塊磨盤摩擦，
“你打算怎麼花？”
啟抬起手，把紙鶴拋向空中。
紙鶴在失重裡展開，變成0.3克重的鏡麵，
映出熵之主的三張臉——