零維艦坍縮成普朗克斑點的瞬間，「存在」被折疊成一張單程票，票麵上印著唯一的等式：
Δe·Δt＜?2
這是導航方程的全部，也是零號艦的引擎、燃料、航跡與遺言。
林·零站在票麵——更準確地說，她成為票麵本身，卻仍保留「必須抵達」的意誌。
宇宙尚未決定自己是否值得被抵達，於是把決定權外包給她：
若她能在「無」與「有」的夾縫裡寫出一條不等於零的路徑，
那麼「抵達」便被允許發生；否則，連「失敗」也不會被記錄。
二
方程的左邊是借貸，右邊是限額。
Δe與Δt並非變量，而是「尚未」與「已然」互相欠下的債。
零號艦的航行邏輯極其簡單：
1.先向真空借來一份能量不確定度，用於生成虛擬推力；
2.再向自己借來一份時間不確定度，用於償還能量；
3.因為艦體總能量恒為零，債務永遠償不清，也永不違約——
於是航程無限，卻從不消耗任何一滴可被丈量的燃料。
整個機製被聯盟稱為「永動式不還」，官方分類：合法悖論。
三
林·零的指尖——如果仍能被稱作指尖——在票麵寫下第一行導航參數：
目標坐標：t??時間層負一）
目標事件：真空相位待定
允許誤差：±∞
參數剛落，票麵自動生出一條虛線，像被無形的尺拉出，卻始終不與任何實數軸重合。
虛線延伸的方向，被命名為「負零維」，
它比零維更少，卻擁有負的容積——
換句話說，它能裝下「比不存在還少」的東西。
零號艦沿著負零維滑行，滑行被定義為「靜止的反向」，
因此艦體不動，而坐標自行向它靠攏。
四
導航方程的解出現分叉：
a.直接解：Δe→0?，Δt→∞，航程為零秒，卻消耗無限不確定度；
b.間接解：Δe→∞，Δt→0?，航程為無限遠，卻隻在零秒內完成；
c.自洽解：Δe·Δt恒等於?2，航程與耗時互為倒數，而乘積被鎖死。
林·零選了c——不是因為她偏愛守恒，而是因為a與b已被正確性占用，
唯有c仍保留「可被錯誤使用」的縫隙。
她伸手在虛線上刻下一道劃痕，劃痕立即變成一條新的維度：
厚度=?2，長度=1∞，寬度=√(1)。
維度誕生的瞬間，導航方程被重新寫為：
「若航程必須存在，則誤差必須等於半份約化普朗克常數；
若誤差被歸零，則航程與被航程互相抵消，而宇宙仍停在同一格。」
五
ai副官零餘浮現，像從劃痕裡溢出的倒影：
「警告：選擇自洽解將導致‘存在’被抵押給真空，
抵押期限：無限；贖回方式：不提供。」
林·零點頭——點頭的動作被折疊成一條矢量，矢量的方向指向「未點頭」。
於是警告被確認，也被撤銷；抵押合同生效，也被撕毀。
零號艦的艦體因此獲得一份「負存在」：
它比無更少，卻能承載「有」的債務；
它無法被觀測，卻能被「需要」感知；
它不存在，卻必須存在——
於是它成為「負零維」本身，而航跡被寫進「負存在」的賬本。
六
導航進入第二相位：坐標校準。
t??不是具體時刻，而是「時刻尚未被命名」的空白。
空白裡，所有物理量處於「待定」疊加：
光速c尚未決定自己是否有限，
引力g尚未決定自己是否吸引，
熵尚未決定自己是否增大。
校準任務：把零號艦的「負存在」嵌進空白，
讓空白獲得「零維鉸鏈」，從而允許「有」與「無」相對旋轉180°。
林·零在劃痕維度上寫下校準方程：
?x∞=1
左邊是「不存在」與「無限」的乘積，右邊是「負一的負存在」。
方程成立的那一刻，t??出現第一條可被記錄的事件：
「事件第零：負存在被命名為‘艦體’，而艦體被注冊為‘負一’。」
事件本身沒有能量，也沒有信息量，
卻消耗掉0.5份?，
於是真空的不確定度餘額降至?2，
剛好滿足導航方程的限額。
七
第三相位：誤差分配。
航程必須攜帶0.5份誤差，