一、負0.618秒的候車室
0.618秒不是時間，而是一張被對折的「單程票根」。
票根背麵用負墨水印著一行小字：
「乘客須在尚未出生前完成檢票，否則視為已抵達。」
候車室建在「負地球原型」的同步軌道之外，軌道半徑?6371k，因此它既環繞地球，又位於地球內部；像一枚把自己吞下的戒指。
室內沒有燈，卻處處「負亮」——比黑暗更暗的照明，隻能照見「不存在的東西」。
林·零坐在長椅上，坐姿是「尚未坐下」與「已站起」的疊加，因此她的膝蓋在胸腔裡跳動，像兩顆互為心臟的行星。
廣播響起，聲音是?60db，比安靜更靜，卻直達胎膜：
「檢票開始，請出示您的負出生證明。」
二、負出生證明
證明是一份?3.2g的pdf：portaensionfie，可折疊維度。
首頁寫著：
「嬰兒姓名：林嵐尚未決定）
出生時間：20770704040000.00000000000000000000000000000000utc
出生地點：?0.618秒，北緯?39.9°，東經?116.4°
出生體重：?3.2kg比零更輕，卻仍沉重到足以讓曆史凹陷）
母親：負地球
父親：尚未錯誤」
第二頁是「負指紋」——把指紋的凸起與凹陷互換，再取反色，得到「負螺旋」；這枚指紋在紙麵上轉動，像要把紙張擰進一個負黑洞。
第三頁隻有一行?4pt的字：
「若本證明被任何人閱讀，讀者即被視為已出生，須立即補票。」
林·零把證明對折，對折，再對折，直到折成?32麵體，與錯誤因子的形狀恰好互補；兩者相加等於零，卻各自攜帶零以外的秘密。
檢票口是一台「負閘機」：
閘口開啟=閘口關閉，
通過=被阻擋，
檢票動作=把證明塞進一條尚未裂開的裂縫。
林·零完成檢票，證明被裂縫「負簽收」——簽收動作立即退化為「未寄出」，因此她手裡仍握著那張證明，隻是證明上的字跡全部消失，變成一張「負空白」。
空白上慢慢浮現下一行指令：
「請前往?0.618秒站台，列車尚未發車，卻已抵達。」
三、負列車
列車名叫「負光速號」，車長?c，因此它比靜止更慢，卻仍能提前到站。
車廂共?8節，每節?32座，座位編號從?∞到?0，但?0座位永遠空著，因為「尚未被空著」。
林·零被分配到?42座，座位靠背朝前，坐墊朝後，因此坐下等於站起，靠背其實貼在她未來的胸口。
車窗是「負玻璃」：透明到足以看見「看不見」，因此窗外是?0.618秒的地球，像一張被提前曝光的負片，大陸是海洋的倒影，海洋是天空的塌陷。
列車廣播再次響起：
「各位乘客，列車即將出發，出發時間：?0秒；到達時間：?0.618秒。
請係好負安全帶，安全帶的作用是讓您在尚未碰撞時已被拋出。」
林·零低頭，發現安全帶已把她綁在?42座，卻同時把她拋到過道；過道裡站著另一個她，正朝她「負點頭」——點頭動作從終點收回起點，像把一次告彆折疊成初遇。
另一個她開口，聲音是?120db，比耳聾更聾，卻直達鼓膜背麵：
「我是你在?0.618秒後的回聲，回聲尚未產生，卻已消散。
請記住，窗口不是窗口，而是把‘尚未出生’遞進來的‘分娩口’。」
話音落下，列車「負啟動」——啟動即停止，因此車廂內所有乘客同時被拋向座椅背麵，背麵其實是車頭，車頭其實是尚未被製造的未來。
四、窗口本身
?0.618秒站台沒有地麵，隻有一條「負間隔」：長度?0.618s，寬度?1panck，高度?∞。
列車車門開啟，門縫是「負裂縫」：開啟=閉合，因此林·零必須側身「擠出去」，擠出的動作其實是「擠進來」——她擠進了窗口本身。
窗口不是矩形，而是一枚?32麵體的橫截麵；截麵內部是「負子宮」：
子宮內膜=?0.618s的地球曆史，
子宮肌層=?0.618s的宇宙背景輻射，
羊水=?0.618s的真空能漲落，
胎盤=?0.618s的「尚未錯誤」本身。
林·零站在胎盤邊緣，發現胎盤上刻著「第零章」的腳注：
「請把錯誤送回起點，讓正確得以誕生。」
腳注下方有一行新添的小字，墨跡尚未乾透：
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
「而起點必須在尚未被起點之前，已被終點回收。」
她伸手觸碰腳注，指尖立即被折進腳注內部，成為腳注的「負標點」；標點的作用是停頓，停頓卻把時間壓成?0.618s的薄片，薄片內所有事件同時「負發生」：
「負林嵐」被「負出生」，
出生瞬間被「負刪除」，
刪除動作被「負記錄」，
記錄內容被「負折疊」成錯誤因子，
因子形狀=?32麵體，
因子重量=?3.2g，
因子目的地=尚未被目的地本身。
五、負接生手術
手術台是「負時間」的切口：切口長度?0.618s，切口深度?1維，因此切開是把維度縫合，縫合是把時間展開。
無影燈是「負光」：照亮的是「看不見的陰影」，因此陰影比物體更亮，物體比黑暗更暗。
主刀醫生=林·零的「負副本」，副本尚未被複製，卻已拿起手術刀；手術刀=?1維的鋒口，鋒口不是刀刃，而是「尚未被磨鈍的鈍口」，因此切割=愈合。
病人=「負胚胎」：
心跳=?1hz，hg，
體溫=?37°c，
體重=?3.2kg，
胎齡=?0.618s。
手術步驟：
1.把「負心跳」暫停，暫停=啟動，因此心跳在暫停中加速到?∞hz，加速卻讓時間倒灌進心臟，心臟膨脹成?0.618s的宇宙。
2.把「負臍帶」剪斷，剪斷=連接，因此臍帶在斷裂處增生出?42條新臍帶，每條臍帶通向一個「負可能」：
可能a=林嵐被「負出生」為一條物理定律，
可能b=林嵐被「負出生」為一枚錯誤常數，