我六歲入宮時，隻是個灑掃庭院的小內侍。
那日先帝考校皇女們功課，三歲的大皇女鳳昭陽被問得啞口無言，躲在假山後偷偷抹眼淚。
我遞去一方素帕，她抬起淚眼問：你叫什麼名字？從此，我成了她的貼身內侍。
她開蒙那日，我跪在案前磨墨，看她小手握著筆杆，在宣紙上寫下第一個字。墨跡暈開了，她急得眼圈發紅。
我輕聲說：殿下，寫字如做人，要沉住氣。
她突然抓住我的衣袖：阿言彆走，陪著我寫。阿言讓我愣在原地，原來在她眼裡，我從來不隻是奴才。
記得那年七夕，我們四個小內侍湊錢買了盞兔子燈。她提著燈在禦花園跑跳時摔了一跤，燈燒著了裙擺。我撲滅火苗後，她抱著燒壞的兔子燈抽噎。
那夜我們偷偷拆了恭和的繡線，恭從找來的琉璃片、恭禮削的竹篾，重做了盞更亮的燈。
當她舉著新燈破涕為笑時，我們四個相視而笑——從那時起，我們就成了一家人。
冊封太女典禮前夜，她反複練習受禪禮儀至三更。
我端著安神茶進來，見她對著銅鏡發呆。恭言，孤配得上這儲君之位嗎？茶湯的熱氣氤氳了她的眉眼，我跪下來為她整理衣冠。
殿下生來就是要鳳臨天下的。她卻伸手扶起我：以後沒外人時，不必跪我。
先帝晚年，五位皇女背後的勢力開始明爭暗鬥。
那三年，東宮如同暴風中心。
我至今記得那個雨夜，她抱著中毒夭折的長女坐在台階上，雨水和淚水混在一起。恭言，他們連嬰孩都不放過...
我跪在她身旁，第一次違背禮製將她攬入懷中。
那夜我們四個守到天明，恭和不停地換著冷帕子，恭從翻遍醫書想找解毒之法，恭禮在雨中追查了一夜線索。
後來查出是二皇女陣營裕國公派人的手，她提著劍要去找二皇女理論。
我在宮道上攔住她：殿下，二皇女並不知情。
她紅著眼問：那孤的孩子就白死了嗎？
我輕聲道：二殿下是殿下的親妹妹，殿下若此時動手，就中了挑撥離間的計。那夜她在靈堂坐了一宿，我們四個陪著。
天亮時她說：恭言，你說得對，孤不能中了圈套。
最凶險的是第三年秋獵，有人在她馬鞍裡藏了毒針。恭禮及時發現，但她的腿還是腫了三日。
她發著高燒冷笑：就這麼盼著孤死？病愈後她雷厲風行地處置了幾個世家，卻始終沒動姐妹們分毫。有次二皇女來請罪，她歎道：二妹，爹爹會傷心的...
那三年裡，我們四個都曾為護她而傷。最重的那次是恭禮，他為擋毒箭被射穿肩胛。
陛下守在他病榻前三天三夜，親自換藥喂水。有次我進去送膳，見她靠著床柱小憩，手還緊緊握著恭禮未受傷的那隻手。
恭禮轉醒那刻，她喜極而泣的模樣，讓我想起當年她發燒時攥著我衣袖的樣子。
我也曾為查投毒案被歹人暗算，腹部中了一刀。昏迷中總覺得有雙溫暖的手在為我拭汗，醒來才知是陛下。
她眼底烏青，卻笑著罵：傻阿言，查案不會多帶些人？後來我才知道，她在我榻前守了整整五夜，連早朝都推了。
恭和說，她每次給我換藥時手都在抖。
最讓我動容的是恭從受傷那次。他為試毒中了蠱，陛下不顧勸阻親自嘗藥。