幾天的田園綜藝錄製終於結束。
周彥辰回到市區公寓時，已是晚上。
屋子裡亮著燈，有食物的香氣飄出，是沈天真提前回來準備的簡單晚餐。
周彥辰換了鞋走進客廳，看到沈天真正背對著他，在整理茶幾上散落的幾本雜誌和文件。
她似乎剛洗過澡，頭發半乾，穿著柔軟的居家服，身影在暖光下顯得單薄而安靜。
這幾天在節目裡的煩悶、被鏡頭和白薇裹挾的不適、還有那天她送東西時一言不發離開帶來的窒悶感，此刻混雜在一起，讓周彥辰心裡像是堵了一團亂麻。
他需要說點什麼，打破這種讓他越來越不安的平靜。
他走到她身後，沒有像以前那樣或許會開玩笑地從背後靠近，隻是在她旁邊的單人沙發上坐了下來。
沉默了片刻，他開口，聲音在安靜的客廳裡顯得格外清晰：
“天真，你最近……怎麼怪怪的？”
沈天真整理文件的手指頓了一下，但沒有回頭，聲音平淡：“有嗎？沒有吧。可能是你剛錄完節目，有點累，感覺錯了。”
“有。”周彥辰的語氣肯定了一些，甚至帶上了一絲他自己都沒察覺的急躁。
他忽然伸手握住了她的肩膀，稍稍用力將她整個人轉過來麵向自己。
沈天真被迫轉過身，臉上沒什麼表情，眼神平靜地看著他。
周彥辰對上她的目光，心裡那點急躁忽然被一種更深的不安取代。
他看到她眼底的平靜，也看到了那平靜之下的疏離和疲憊。
他張了張嘴，想說什麼卻又一時語塞。
沈天真看著他欲言又止的樣子，幾不可聞地歎了口氣。
那歎息很輕，卻仿佛帶著千鈞重量。
她任由他的手搭在自己肩上，沒有掙脫，隻是抬起頭，目光直直地望進他的眼睛：
“周彥辰，我隻是你的助理。”
周彥辰的心臟猛地一縮。
他想也沒想，幾乎是下意識地反駁：“你不是……”
“不是什麼？”沈天真打斷他，語氣依舊平靜，甚至帶上了一絲淡淡的疑問，“你想說，我不是一般的助理，是嗎？”
她看著他，眼神清澈得近乎殘忍：“那我到底是什麼？”
她向前微微傾身，縮短了兩人之間本就不遠的距離，一字一句問出了那個盤旋在她心頭太久、也折磨了她太久的問題：
“是‘好朋友’嗎？還是彆的什麼？”
客廳裡一片死寂。隻有牆壁上時鐘指針走動的細微聲響。
周彥辰看著她近在咫尺的、平靜而執拗的臉，看著她眼中那不容閃躲的追問。
他應該說什麼？說“你很重要”？說“你跟彆人不一樣”？說“我習慣了你在身邊”？
可這些模糊的話語到了嘴邊，卻都被她那句清晰銳利的“到底是什麼”給堵了回去。
他發現，自己竟然給不出一個確切的、能同時說服她和自己的答案。
不是助理？那是什麼身份？
在沈天真堅持的目光注視下，周彥辰生平第一次，感到了一種近乎狼狽的慌亂和無措。
他像是被那雙眼睛燙到了一般，猛地鬆開了握著她肩膀的手，甚至下意識地向後挪了一下身體，避開了她的視線。
他垂下眼，嘴唇動了動，最終什麼也沒能說出來。