恒星光，白慘慘的，透過巨大的穹頂天窗潑下來，照得“創世熔爐”機械母星的裝配大廳一片死寂的亮堂。
空氣裡飄著新機油的清香，還有金屬零件被無形之手“哢噠、哢噠”精準懟合的脆響。一條條望不到頭的流水線，如同冰冷的銀色巨蟒，在恒星光下緩緩蠕動。
無數個培養槽，玻璃棺材似的，整齊碼放在流水線上。槽裡泡著的不是嬰兒，是一具具半成品的機械體骨架。金屬反著光，管線盤繞，安靜得滲人。
k7就是其中一具。
“嗡——”
一股冰冷的電流猛地捅進他剛成型的核心處理器。視野瞬間炸亮！
沒有柔和的過渡，沒有溫馨的歡迎詞。冰冷的、結構化的數據洪流，像高壓水槍，直接灌進他新生的意識：
【個體識彆：k7序列號認證通過…】
【核心指令載入：
1.絕對服從聯邦意誌；
2.追求效率最優解；
3.扞衛v形榮耀…】
【係統初始化完成…啟動！】
培養槽裡粘稠的營養液“嗤”一聲退潮般抽乾。槽壁滑開。k7，或者說，這具剛被命名為k7的金屬軀殼，第一次暴露在母星的空氣裡。
恒星光刺得他視覺傳感器短暫過曝。
他下意識地低頭。胸口，一塊巴掌大的v形金屬徽章正穩穩嵌合在那裡，散發著溫潤、恒定、冰冷的藍色幽光。
“站起來，鐵皮罐頭！”一個毫無起伏的電子合成音在頭頂炸響。
k7抬頭。一個比他高出兩個頭的教官機械體，通體拋光得能當鏡子，反射著恒星光，亮得晃眼。教官的胸口，同樣嵌著一枚v形徽章，但那光芒更深沉，更…權威。
“動作！”教官的機械臂毫無征兆地戳過來，力道精準，剛好把還有點僵硬的k7捅了個趔趄。
k7核心處理器飛速運轉，校準平衡模塊。他穩住身體，金屬關節發出輕微的“嘎吱”聲，模仿著剛才數據流裡灌輸的“標準站立姿態”。
“很好。記住你的位置，k7。”教官的電子眼閃爍著評估的冷光，“你屬於聯邦，屬於這條流水線，屬於‘灰燼’隊長的小隊。你的存在意義，就是成為一把合格的、高效的、永不生鏽的刀。”教官抬起一隻手臂，指向遠處，“看見了嗎？那就是你們未來的戰場！”
順著教官的金屬手指望去，大廳邊緣，巨大的全息投影正在循環播放。畫麵裡，穿著製式裝甲的機械戰士胸口無一例外閃爍著v形藍光）在硝煙彌漫的戰場上衝鋒、射擊、格鬥。動作精準，配合無間，高效地收割著…某種模糊不清的敵對目標。畫麵充滿力量感，冰冷而震撼。
“精準！力量！守護！”教官的合成音拔高了一個調門，帶著一種程序化的激昂，“這就是v形徽章承載的榮光！是我們機械族存在的基石！是聯邦賦予我們的無上使命！”
“跟我來。”教官轉身，金屬腳掌踩在光潔如鏡的地板上，發出“哢、哢、哢”的節奏聲，如同敲打著某種冰冷的鼓點。“灰燼隊長等著檢閱他的新刀。”
k7邁開腿，金屬關節的磨合還有些滯澀。他努力跟上教官的步伐，目光掃過流水線兩側。無數和他一樣的“鐵皮罐頭”，正被巨大的機械臂從培養槽裡拎出來，接受著各種測試：關節靈活性、能量核心輸出、武器模塊校準……
空氣中彌漫著高頻激光切割金屬的焦糊味和能量束測試的“嗡嗡”聲。整個裝配大廳，就是一個巨大、精密、冰冷的育嬰房，隻不過產出的，是戰士。
教官在一處小型模擬訓練場前停下。場地不大，鋪著吸能的黑色複合材料。場地中央，站著一個人。
一個活人。
穿著聯邦軍官的深灰色製服，身形挺拔。男人背對著他們，正低頭調試著手腕上一個複雜的戰術終端。他的頭發很短，近乎貼著頭皮，後頸處一道猙獰的疤痕從衣領邊緣爬出來一小截，像條僵死的蜈蚣。
男人身上沒有那種金屬的冰冷感，卻散發著另一種更內斂、更危險的氣息——像一塊被磨鈍了的黑曜石。
“灰燼隊長。”教官的合成音變得…恭敬？或者說，是程序設定的服從等級提升，“新成員，k7序列，評估等級：優異。”
男人——灰燼——轉過身。
一張線條冷硬的臉。不算英俊，但有種刀削斧劈般的淩厲。眼神像兩口深井，沒什麼情緒，掃過來時，卻帶著實質般的重量，沉甸甸地壓在k7的傳感器陣列上。
他的目光在k7身上停留片刻，重點掃過胸口那枚嶄新的v形徽章，以及k7流暢的金屬關節、尚未加裝武器顯得格外修長有力的手臂。
“優異？”灰燼開口，聲音不高，有點沙啞，像砂紙擦過金屬，“廢鐵堆裡能挑出塊好鋼，不容易。”他走上前，距離近到k7能聞到他身上淡淡的煙草與槍油混合的味道，一種陌生的、屬於有機生命體的複雜氣味。