林風踩著那條歪斜的木牌走進雲來鎮時，天光已經徹底沉了下去。夜風穿過街巷，卷起幾片爛紙，在空蕩的石板路上打轉。鎮子不大，卻靜得出奇，連狗叫都沒有一聲。他低頭看了看鞋底，那層黑褐色的黏膩還沒乾透，走一步蹭一點，像是從外頭一路帶進來的血痂。
他沒停步，手按在劍柄上，指節輕輕活動了一下。
鎮中隻有一處亮燈，懸著塊破舊的布幡，寫著“歇腳處”三個字，墨跡斑駁，像是多年沒人換過。門半開著，油燈昏黃，映出個佝僂的人影在櫃台後頭晃動。
林風推門進去。
那人抬起頭，是個五十來歲的男人，臉色蠟黃，眼窩深陷，嘴角微微抽動，像是笑，又不像。他端著個粗瓷碗，熱氣騰騰地遞過來：“客官趕路辛苦，喝口薑茶暖暖身子。”
林風沒接。
他盯著那碗茶。粉紅的泡沫浮在表麵，一層層冒出來，像活的一樣，不散。
老板的手沒抖，可那碗卻微微顫著，熱氣撲到臉上，帶著一股說不出的甜腥味。
林風伸手，不是去接碗，而是拔出一寸劍鋒，用劍尖輕輕點在茶麵上。
寒鐵劍意催動，刹那間，碗裡熱氣凝住，泡沫僵在半空，整碗茶從邊緣開始結冰，哢哢作響，不過眨眼工夫，冰層封頂，粉紅痕跡被凍在其中，像某種蟲卵嵌在琥珀裡。
老板臉上的笑一下子僵了。
林風收劍，聲音不高：“這薑茶，熬的是人血？還是屍水？”
“我……我隻是照吩咐辦事。”老板喉嚨動了動，眼神躲閃，“每天這時候，都得給過路人端一碗，說是驅寒，其實是……是試毒的引子。”
“誰讓你試？”
“醫館。”他聲音壓低，幾乎是從牙縫裡擠出來的，“鎮裡早沒人了，三天前就清空了。隻有我還留著，奉命守店。他們說，隻要有人能識破這茶，就是衝著斷魂崖來的，得報上去。”
林風眯起眼：“醫館？誰在那兒？”
老板搖頭：“我不知道名字，隻見過穿黑衣的進進出出。前幾天抬進來一個坐輪椅的公子，腿廢了，但眼神利得很。他們把他關在後頭，逼他教什麼東西……好像是什麼針譜，能治百病，也能殺人於無形。”
林風手指在劍柄上敲了兩下：“然後呢？”
“他不肯說。”老板聲音發虛，“他們就開始用藥。每天灌一碗黑湯，聽說是讓人神誌不清的。可那公子硬是撐著沒瘋，還咬傷了一個看守。後來……後來他們就不讓他喝水了。”
林風沒說話，隻是看著他。
老板忽然跪了下來，膝蓋砸在地上，聲音發抖：“我知道你是誰！你身上有劍氣，不是普通江湖人！剛才那冰……那是內力化寒，絕不是尋常功夫！你要是現在走，還能逃出去，再往前一步，就全是死路！”
林風蹲下來，和他對視：“你說的醫館，在哪？”
“東街儘頭，靠山那座。”老板咽了口唾沫，“門口掛著‘濟世堂’的匾，可早就沒人看病了。藥櫃裡全是機關，牆後藏著刀，地上鋪著翻板。我勸你彆去，真去了，連骨頭都剩不下。”
林風站起身，拍了拍衣袖：“你怕成這樣，怎麼還不跑？”
“跑不了。”他苦笑，“他們在我嘴裡下了蠱，七日一服解藥。要是斷了，舌頭會爛掉，慢慢從喉嚨爬進腦子。我已經拖了兩天，再不交差，明天就得自己把舌頭咬下來。”
林風看了他一眼，忽然笑了：“你還挺實在。”
老板愣住。
“至少沒扯謊。”林風轉身走向後窗，“比那些裝模作樣的強。”
話音未落，他一腳踢翻爐子，炭火嘩啦灑了一地，火星濺上帷帳，火苗蹭地竄起。濃煙瞬間彌漫，老板驚叫一聲，往後縮去。
林風已躍出窗外。
外頭霧更重了，白茫茫一片，幾步之外就看不清人影。他貼著牆根前行，腳步輕得像踩在棉花上。身後客棧的火光漸漸亮起來，映得霧氣泛紅，隱約傳來喊叫聲，還有急促的腳步聲由遠及近。
他沒回頭。
左手摸了摸懷裡的銅牌，又想起那張油紙上的“雲來”二字。原來不是地名，是陷阱。謝家的人想來報信，卻被堵在這鎮子裡，屍沉江底。而他自己，幾乎是踩著那些人的血跡走到了這裡。
醫館、輪椅公子、針譜……
這些詞在他腦子裡轉了一圈，最後定格在“坐輪椅”三個字上。