林風的手終於鬆開了劍柄。
那把裂了紋的劍靠在牆角，黑魚皮鞘貼著焦土，像是卸下了一身骨頭。他坐在賭坊塌了一半的屋簷下，背靠著斷磚堆成的矮牆，整個人像被抽空了力氣，連呼吸都懶得用力。雪停了，月亮從雲縫裡探出頭，照得地上一層薄銀，也照著他臉上還沒乾透的血痂。
他沒動，也沒說話。
過了一會兒，一個人影走了進來。
不是踩著雪來的，也不是踏著風來的，就是平平常常地走，像趕集回家的農夫，手裡拎著個粗陶壺，另一隻手拿著兩隻碗。
謝曉峰在他對麵坐下，把壺放在泥地上，倒了兩碗酒。酒色渾，氣味衝，是鄉下自釀的那種，喝一口能嗆出眼淚。
“喝點。”他說。
林風低頭看了眼碗，沒推，也沒謝，隻是伸手去接。指尖碰到碗沿時抖了一下，他沒掩飾，就這麼晃著端起來，灌了一口。辣得眉頭一擰，喉嚨裡滾出一聲悶哼。
“比飛鷹堡的差遠了。”他說。
“可它不殺人。”謝曉峰笑了笑，自己也喝了一大口，“也不搶命。”
林風沒接話。他盯著碗底浮著的一點渣滓，忽然覺得這酒其實挺好——至少不會讓你想起誰死在你麵前。
兩人就這麼坐著，中間隔著一小堆熄滅的炭灰，爐子早涼了，但沒人去添柴。夜很靜，遠處有狗叫，近處隻有風吹破窗紙的聲音。
“你當年也這樣坐過？”林風忽然問。
“哪樣？”
“打完一場要命的架，坐在這兒，喝酒，等天亮。”
謝曉峰點點頭：“不止一次。有一回我還睡著了，醒來發現鞋被人偷了。”
林風咧了下嘴，差點笑出來。
“那你現在怎麼又來了？”
“因為你現在坐的地方，是我當年睡著的位置。”謝曉峰放下碗，順手從地上撿了根枯枝，在泥地上輕輕劃了一道弧線，“你看這個。”
林風皺眉：“一道印子。”
“像不像劍光？”
“不像。沒勁，也沒鋒。”
謝曉峰搖頭：“它不是為了斬人。它是想破土。春天一到，草會從這兒鑽出來。”
林風愣住。
那一瞬間，腦子裡突然多了些畫麵——一個老頭用劍在田裡翻土，泥土翻起時帶著濕氣；一個年輕人放走了刺殺他的刀客，隻說了一句“你還年輕”；一座荒山上埋著一把鐵劍，旁邊立著塊石碑，上麵沒名字，隻刻著“此處無劍”。
係統提示跳了出來：【檢測到高維劍道真意波動，是否記錄？】
他下意識點了“是”。
那些畫麵消失了，但感覺還在。就像原本隻懂得怎麼把劍插進彆人胸口的人，第一次聽說，原來劍還能用來撐傘、挑燈、撥開擋路的樹枝。
“所以……”他聲音有點啞，“你說的劍道，不是殺人越多越強？”
“殺人最多的劍客，通常死得也快。”謝曉峰把樹枝扔開，“活得久的，反而都不太愛出手。”
“可我不一樣。”林風低聲道，“我是被逼的。每一步都是。”
“我知道。”謝曉峰看著他，“所以我才來。”
林風抬眼。
“你以為萬劍歸宗是什麼？是把所有人的劍都吞了，變成自己的？那是妖法，不是劍道。”謝曉峰指著地上那道弧線，“真正的融合，是明白它們為什麼出劍。有人為仇，有人為義，有人隻為活下去。你能懂這些，才算握住了劍柄。”
林風沉默了很久。
然後他伸手，摸了摸腰間的鞘。那裡麵曾經隻想吞噬一切，現在卻隱隱發燙，不是殺意，而是一種……類似回應的東西。
就在這時，外麵傳來一陣腳步聲。
不是輕功，也不是潛行，就是一個女人抱著壇子走路的聲音，咚咚咚，砸在地上挺響。
門框上掛著的破布簾子被人一把掀開，一個穿著粗布衣裳的姑娘闖了進來，懷裡抱著個青陶酒壇，臉上沾著點泥，頭發亂糟糟紮成一束。
“你們倆躲這兒喝悶酒？”她把壇子往地上一墩，震得兩碗酒都晃了，“也不叫我？”
林風一怔。