越往裡走，胡同越顯幽深，兩旁院牆也更高些。
陽光被高大的院牆遮擋，巷子裡光線昏暗，透著一種說不出的壓抑感。
45號……47號。
林向陽停在了一扇黑漆木門前。
門很普通，與胡同裡其他院門沒什麼兩樣，甚至更舊些。
門上的黑漆大片剝落，露出裡麵暗沉的木頭。
門環是銅製的，也生了綠鏽。門楣上方沒有匾額，隻有幾道風雨侵蝕的痕跡。
院牆很高，看不見裡麵的情形。
林向陽站在門前，深吸了一口氣，平複有些加速的心跳。
他抬手，握住了冰冷的銅門環，輕輕叩了三下。
“咚、咚、咚。”
聲音在寂靜的胡同裡顯得格外清晰。
等了一會兒，裡麵沒有回應。
林向陽又叩了三下，稍微加重了些力道。
依然沒有動靜。
難道顧師傅不在？
或者……地址錯了？
林向陽心中升起疑惑。
秦硯應該不會給錯地址，韓老的暗示也指向這裡。
今天是周三下午，按秦硯所說，顧師傅應該在。
他猶豫了一下，試著輕輕推了推門。
門紋絲不動，顯然從裡麵閂上了。
林向陽退後兩步，打量起這扇門和旁邊的院牆。
牆很高，以他的身高根本看不到裡麵。
他側耳細聽，院內似乎有極輕微的、金屬摩擦的聲響，但若有若無，聽不真切。
正思索著下一步該怎麼辦，忽然，身後傳來一個蒼老而沙啞的聲音：
“小孩，找誰啊？”
林向陽心中一凜，猛地轉身。
隻見不遠處，一個穿著黑色棉襖、頭戴舊氈帽的老頭正蹲在牆根下曬太陽。
老頭看起來有七十多歲了，臉上皺紋深刻得像刀刻一樣，眼睛半眯著，手裡拿著一個旱煙袋，正慢悠悠地抽著。
他什麼時候在那裡的？
林向陽竟然完全沒注意到。
“老爺爺，我找顧師傅。”
林向陽連忙恭敬地回答，“請問這裡是絨線胡同47號嗎？”
老頭抬起眼皮，渾濁的眼睛打量了林向陽幾眼，又看了看他身後的門，才慢吞吞地道：“是47號。顧師傅？哪個顧師傅？”
林向陽心中一動，秦硯隻說了“顧師傅”，沒提全名。
他謹慎地說：“就是住在這裡的顧師傅，修機器的顧師傅。”
老頭抽了口煙，吐出一團煙霧，在寒冷的空氣中緩緩散開。
他的目光似乎透過煙霧，審視著林向陽。
“修機器的顧師傅……”