秦也在醫院養傷的日子，醫生和護士每日準時出現，換藥，檢查傷口，調整輸液，從不與她有任何多餘的交流。
他們的眼神回避著她的探究，不與她對視。
她甚至沒見過自己腹部的傷口。
每次換藥，他們都巧妙地用身體阻擋她的視線。
她隻能感覺到紗布揭開時帶著藥味的涼意，和傷口深處傳來的綿密痛楚。
孩子是怎麼沒的？
是那把剪刀直接導致的，還是在搶救過程中不得已拿掉的？
是男孩還是女孩？
這些問題像沉在水底的石頭，壓在她心裡，卻無人可問。
她像被困在時間的孤島上，與世隔絕。
直到某一天，醫生檢查後，告知她可以出院了。
她怔了一下，才恍然意識到，原來已經過了這麼久。
辦理完手續，她獨自走出住院部大樓。
一股凜冽的寒風立刻撲麵而來，卷著細碎的、冰冷的濕意，砸在她臉上。
她下意識地裹緊了身上單薄的外套，抬頭望去，外麵已是深冬。
樹木凋零，枝椏光禿禿地指向灰蒙蒙的天空。
街道上行人都穿著厚重的大衣，縮著脖子匆匆而行。
她進去時，似乎還是夏末或初秋，如今醒來，卻已置身於一個截然不同的季節。
好像自己不是住院，而是沉睡了很多年，或者坐牢了很多年，一覺醒來，世界早已物是人非。
葉菱就站在醫院門口那棵掉光了葉子的銀杏樹下，穿著一件深色的羊絨大衣，神情無常。
看到她出來，葉菱走上前，沒有說話，隻是遞過來一個厚厚的牛皮紙文件袋。
秦也接過，手指有些僵硬地打開封口。
裡麵是她的身份證，戶口簿，數張銀行卡，所有她簽過的演藝合同、代言協議，以及那本深紅色的房屋產權證。
是那個他們一起規劃過未來的小院子。
除此之外，再無他物。
沒有隻言片語的解釋，沒有安撫，沒有告彆。
秦也將它抽了出來，遞還給葉菱。
“這個，我不要。”她許久沒說話了，聲音有些沙啞，卻很平靜。