慶曆四十五年春，距離婉兒離世已三年。
範府後院的梅林又一次綻放，粉白的花瓣在春風中簌簌飄落，覆在婉兒的墓碑上，溫柔得像她生前輕撫範閒臉頰的手。
範閒站在墓前，卸去了易容，露出那張永遠停留在二十五歲的麵容。三年過去，他眼中的滄桑卻更深了，仿佛盛滿了整整一生的悲歡。
“婉兒，良兒昨日又升遷了。”他輕聲說著，指尖輕輕拂過墓碑上刻著的字，“陛下提拔他做了禮部侍郎，這小子，比當年的我還要出息。”
一陣風吹過，梅枝輕搖，仿佛在回應。
範閒微微一笑，繼續道：“思思又有了身孕，說是今年秋天就要生產。小安那孩子吵著要個妹妹，整日纏著我問東問西。”
他從袖中取出一方疊得整整齊齊的帕子，上麵繡著歪歪扭扭的荷花——這是思思十二歲時的第一件繡品，婉兒一直珍藏著。
“孩子們都很好，你在那邊不必掛心。”
說完這句，他沉默下來。梅影婆娑，在他年輕的臉上投下斑駁的光影。
這三年來，他努力履行對婉兒的承諾，好好活著。他看著範良在官場步步高升，看著思思相夫教子、家庭美滿，看著孫兒們一天天長大。
可他自己的時間，卻仿佛永遠停滯在了失去她的那一刻。
“婉兒，我...”他頓了頓，聲音輕得幾乎聽不見，“我很想你。”
這句話，三年來他從未說出口。他怕說了，就會打破那個“好好活著”的承諾。
一片梅花瓣悠悠飄落，恰好停在他的掌心。
“外公！”
清脆的童聲打斷了他的思緒。小安蹦蹦跳跳地跑進梅林，幾年過去孩子已經長高了不少。
“外公，您又來看外婆了？”小安乖巧地站定，朝著墓碑恭恭敬敬地行了個禮，“外婆，小安今天背會了《詩經》裡的三篇，先生誇我了呢！”
範閒看著外孫稚嫩的臉龐，眼神柔和下來。他伸手替小安理了理跑亂的衣領：“真棒。你外婆若是知道了，定會很高興。”
小安抬頭看著範閒，又問了當年那個問題：“外公，為什麼您看起來比爹爹還要年輕？我問娘親，她總是紅著眼睛不說話。”
範閒微微一怔，隨即溫和地笑了：“因為外公修煉了一種特殊的功法，所以老得慢。”
這是他對外的說辭，也是範家上下默認的解釋。
小安似懂非懂地點點頭，又問道：“那外婆為什麼沒有修煉這種功法呢？”
童言無忌，卻像一把鈍刀，狠狠刺進範閒心中最柔軟的地方。
他蹲下身，平視著外孫清澈的眼睛：“因為你外婆啊，她選擇了做一個普通人。她想要經曆生老病死，想要看著你娘親和你舅舅長大成人，想要自然地走完這一生。”
這話半真半假，卻讓小安滿意了。孩子很快又被一隻蝴蝶吸引，追著跑開了。
範閒站起身，望著外孫歡快的背影，忽然明白了什麼。