榕城。
這座南方城市依舊潮濕，空氣裡彌漫著一股發黴的苔蘚味和廉價的火鍋底料香氣。對於葉鋒來說，這是他離開部隊後，最落魄，也最真實的一段記憶。
他沒有坐那輛負責接送的黑色轎車，而是像個普通的歸鄉遊子，背著那個磨損的帆布包，獨自走在狹窄且擁擠的老街上。
這裡是城中村，是這座繁華都市的傷疤，也是無數底層打工人夢開始或者破碎的地方。
“讓一讓！讓一讓！”
一輛送外賣的電動車按著刺耳的喇叭，從葉鋒身邊呼嘯而過，濺起一褲腿的泥水。騎手是個二十出頭的年輕人，滿臉的汗水和焦急，嘴裡還罵罵咧咧地催促著單子即將超時。
葉鋒沒有躲，也沒有生氣。
他隻是靜靜地看著那個年輕人的背影，眼神恍惚了一瞬。曾幾何時，他也像這樣，為了幾塊錢的配送費，在這個城市的迷宮裡疲於奔命，為了那一兩碎銀，壓彎了脊梁。
那時候的他，眼中隻有迷茫和不甘。
而現在，他腰纏萬貫，擁有著足以讓世界顫抖的力量，但那份屬於普通人的煙火氣，卻再也找不回來了。
葉鋒停在了一棟筒子樓前。
牆皮斑駁脫落，露出了裡麵紅色的磚塊，像是被人撕裂的傷口。樓道裡堆滿了雜物，昏暗的燈泡在風中搖曳，發出滋滋的電流聲。
三樓，302室。
那是他曾經住了半年的“家”。
房門半掩著，裡麵傳來了吵鬨的電視聲和女人的罵聲。
“跟你說了多少次，臭襪子不要亂扔！這日子你還想不想過了？！”
“哎呀，知道了知道了，我明天就去找工作，肯定能掙大錢！”
男人的聲音透著一股不耐煩和虛無縹緲的幻想。
葉鋒站在門口，透過縫隙往裡看了一眼。
屋裡的陳設幾乎沒變。那張瘸了腿的桌子還在，牆上還貼著他當年為了遮擋黴斑而貼上的報紙。隻是住在裡麵的人，換成了一對年輕的小夫妻。
那個男人光著膀子，正窩在沙發上打遊戲，眼神裡透著一股對於現狀的不滿和對於未來的迷茫。
就像當年的他一樣。
葉鋒收回目光，沒有敲門，也沒有進去。
他本來想回來看看，或許還能在那個狹小的空間裡找到一絲過去的影子。但現在他明白了，過去就是過去，就像這棟即將拆遷的老樓，注定會被時代的洪流所淹沒。
他轉身下樓，腳步很輕，沒有驚動任何人。
樓下的巷子口，那家掛著“老孫家常菜”招牌的小飯館，依舊亮著昏黃的燈光。
正是飯點，店裡坐滿了剛下班的民工和周圍的住戶。劃拳聲、吹牛聲、鍋鏟碰撞聲混雜在一起，喧囂而充滿生機。
“老板，來碗紅燒牛肉麵，多加肉，不要香菜。”
葉鋒找了個角落的位置坐下，熟練地喊了一聲。
正在後廚忙活的孫老板聽到這個聲音，手裡的動作猛地一頓。他用掛在脖子上的毛巾擦了擦汗，探出半個身子往外看。
當他看到坐在角落裡的那個男人時，那雙渾濁的老眼裡閃過一絲難以置信的驚訝。
“小……小葉？”
孫老板快步走了出來，手上還沾著麵粉，上下打量著葉鋒。
“真的是你啊！你這小子，失蹤了一年多，跑哪發財去了？”
雖然葉鋒穿著簡單，但他身上那股氣質變了。
以前的葉鋒，像是一把生了鏽的鐵劍，沉默、陰鬱，帶著一股不得誌的頹廢。
而現在的葉鋒，雖然依舊沉默，但整個人坐在那裡，就像是一座巍峨的山嶽，沉穩、厚重，透著一股讓人不敢直視的壓迫感。
那是一種隻有真正經曆過大風大浪，甚至是從死人堆裡爬出來的人，才會有的氣場。
“去了趟國外，乾點體力活。”
葉鋒笑了笑，那笑容雖然依舊有些僵硬，但卻帶著一絲對故人的溫和。
“體力活？”
孫老板顯然不信，他看著葉鋒那雙雖然粗糙但修長有力的手，又看了看他放在桌上的那個看起來就很結實的帆布包。
“國外好啊，賺得多。”
孫老板沒有多問，這是他在江湖上混了幾十年學到的規矩。有些人的事，少打聽知道得越少越安全。
“等著，叔給你做麵去！這一年多沒見，今晚這頓叔請了給你接風！”
很快，一大碗熱氣騰騰的牛肉麵端了上來。
上麵的牛肉堆成了小山，幾乎要把麵條都蓋住了。這是孫老板特意加的量，比平時多了兩倍不止。
“吃！不夠還有！”