那聲“哦”，像一根冰冷的針，紮進了張建設和李桂蘭的心裡。它比任何哭鬨和質問都更讓人心痛。孩子看出來了，看破了他們用謊言勉強維持的、搖搖欲墜的體麵。
晚飯在一種近乎凝固的尷尬和痛苦中草草結束。張建設推開幾乎沒動的碗筷，一言不發，起身走到了窗邊，背對著妻女，望著窗外沉沉的黑夜，隻留下一個僵硬而落寞的背影。那背影，仿佛承載了整個時代傾塌下來的重量。
窗外的北風似乎永不知疲倦，在筒子樓破損的窗框縫隙間製造出時而尖嘯、時而嗚咽的雜音，像無數冤魂在黑暗中竊竊私語，嘲弄著人間的窘迫。張家屋裡，那盞昏黃的白熾燈已經熄滅，取而代之的是一盞更小、更暗的床頭燈，在靠牆的折疊桌一角投下一圈微弱的光暈，勉強照亮李桂蘭身前的一方天地。
屋子裡彌漫著一股陳舊布料和淡淡黴味混合的氣息，那是貧窮經年累月沉澱下來的味道。寒冷像無形的蛇，從水泥地的縫隙、從單薄的門窗鑽進來，纏繞在人的腳踝和脖頸上，揮之不去。
李桂蘭身上緊緊裹著那件看不出本色的舊棉襖，領子豎著，試圖抵擋寒意。她麵前攤開著一個巴掌大小、封麵早已磨損卷邊、露出裡麵黃色紙芯的筆記本。筆記本的紙張粗糙發黃，上麵密密麻麻、歪歪扭扭地寫滿了鉛筆字跡，許多地方經過反複塗改和擦拭，幾乎要破了。這是一本家庭賬本，記錄著這個家每一分錢的來龍去脈，像一份沉重的收支判決書。
她的右手握著一支短得幾乎捏不住的鉛筆頭，左手手指——那上麵布滿了做針線活留下的針眼和老繭——顫抖著，在一個個令人心驚肉跳的數字上緩慢移動、計算。每按動一次手指，都仿佛用儘了全身力氣。
借著手電筒微弱的光（她舍不得長時間開那盞小台燈，費電），最新的幾行字跡墨痕尚新：
婆婆藥費（降壓，半月）：18.5元（欠衛生所）
小梅學雜費（催繳單）：12元（月底前）
本月電費：4.3元（已欠2月）
水費：1.8元（已欠1月）
糧油（賒）：8元（欠糧店）
煤塊（僅夠半月）：5元（欠煤鋪）
她的目光死死鎖在“收入”那一欄，那裡空空蕩蕩，隻有孤零零的一個數字，是張建設最後那點微薄的、近乎羞辱性的“留守津貼”： 25元。
她的嘴唇無聲地翕動著，反複進行著絕望的演算。左邊是如同雪片般飛來的、根本無法躲避的債務和必需開銷，右邊是那個可憐巴巴的、如同杯水車薪的二十五元。數字像一條條冰冷的絞索，在她眼前晃動、纏繞，越勒越緊，幾乎讓她窒息。
“嗤——”
隔壁王家似乎還在看電視，隱約傳來模糊的戲曲唱腔和王嬸那毫不掩飾的、帶著飽足感的笑聲。那笑聲穿透薄薄的牆壁，像針一樣紮在李桂蘭的耳膜上。她仿佛能聽到王嬸正用那慣有的、帶著優越感的嗓門說著：“……窮得叮當響，還死要麵子活受罪！那點錢，夠乾啥？等著賣房子吧！”
她猛地甩了甩頭，想把那聲音驅趕出去，卻隻覺得一陣眩暈。手指無意識地摩挲著賬本邊緣，那裡有一小片深色的、已經乾涸的血漬，是前幾天做活時不小心被針紮破手指留下的。這抹暗紅，像極了這個家庭正在緩慢流淌的生命力。
她再次拿起鉛筆，試圖在那些債務數字旁邊寫下還款計劃，但筆尖懸在空中，久久無法落下。能從哪裡變出錢來？再去求娘家的姐妹？上次借的五塊錢還沒還，妹夫那冷冰冰的眼神她現在還記得。去找街道？名額有限，比他們困難的人家多的是……
她抬起手，用力揉搓著酸澀脹痛的眼眶，指尖一片冰涼。目光不由自主地飄向床上。張建設麵朝牆壁躺著，被子蓋得嚴嚴實實，一動不動，象是睡熟了。但她知道他沒有。他那過於僵直的背影，和偶爾傳來的、被極力壓抑的、悠長而沉重的呼吸聲，暴露了他清醒的事實。他甚至不敢翻身，生怕驚擾了她，或者說，生怕麵對這令人絕望的現實。
李桂蘭收回目光，重新聚焦在那本皺巴巴的賬本上。那些數字，不再是簡單的符號，它們變成了婆婆痛苦的**，變成了女兒看著同學穿新衣服時羨慕又懂事的眼神，變成了債主上門時冰冷的麵孔，變成了鄰居背後指指點點的竊語，也變成了丈夫在深夜無法抑製的、壓抑的歎息。
她閉上眼，深深吸了一口冰冷的、帶著絕望味道的空氣，然後猛地睜開，用那支短得硌手的鉛筆，在賬本的空白處，用力地、幾乎是刻下去一般，寫下了兩個歪歪扭扭的字：
“借？掙？”
寫完這兩個字，她象是被抽乾了所有力氣，頹然向後靠在冰冷的椅背上，手中的鉛筆頭“啪嗒”一聲掉落在賬本上，滾了幾圈，停在那片乾涸的血漬旁。
窗外，風聲更緊了，像永無止境的哀歌，裹挾著這個城市裡無數個類似家庭的歎息與掙紮，奔向渺不可知的、同樣寒冷的未來。那本攤開的賬本，在昏黃的光線下，像一塊巨大的、無法搬動的墓碑，壓在這個小小的屋子裡，也壓在李桂蘭再也無法承受重負的心上。