空氣凝滯，帶著一股食物匱乏特有的、淡淡的胃酸氣息，混雜著老舊家具的黴味，以及一種無聲的、令人窒息的焦慮。北風在窗外嗚咽，象是為這個搖搖欲墜的家庭奏響的、永不停歇的背景哀樂。
張建設坐在那張吱呀作響的折疊桌旁，手指無意識地、反複地撚著桌麵上一個開裂的油漬印子。那則被他藏在口袋裡、幾乎要被汗水浸透的招工廣告，像一塊燒紅的烙鐵，燙著他的大腿，也燙著他的心。他深吸了一口氣，那口氣帶著屋裡冰冷的寒意和妻子身上淡淡的、拆解毛線留下的纖維味道。
他抬起頭，目光首先對上的是妻子李桂蘭。她正低頭收拾著碗筷，動作緩慢而沉重，眼角眉梢堆滿了化不開的愁緒和疲憊。昏黃的燈光在她臉上投下深深的陰影，使得那皺紋愈發清晰刺目。
“……桂蘭，”張建設開口了，聲音乾澀得象是砂紙摩擦，“有……有個事，想跟你們商量一下。”
李桂蘭收拾碗筷的動作頓住了，但沒有抬頭，隻是肩膀幾不可察地繃緊了些。
“我……我尋思著，”張建設舔了舔開裂的嘴唇，感覺每一個字都重若千鈞，“老在家裡這麼待著，也不是個辦法。廠裡……怕是沒指望了。我打聽了一下，南邊，廣東那邊，廠子多，機會也多……”
他停頓了一下，觀察著妻子的反應。李桂蘭依舊低著頭，手指緊緊捏著一個碗的邊緣，指節泛白。
“有個電子廠在招工，說是……月薪六百，還包吃住。”他終於說出了那個關鍵的數字，聲音帶著一絲不易察覺的顫抖，既是誘惑，也是忐忑。
“六百？”一直安靜坐在旁邊、假裝寫作業實則豎著耳朵聽的張小梅，猛地抬起頭，眼睛裡瞬間迸發出一種孩童式的、對巨大數字最直接的震驚和光亮。
然而，這光亮很快就被母親的反應覆蓋了。
李桂蘭終於抬起了頭。她的臉色在燈光下顯得異常蒼白，嘴唇哆嗦著，眼圈幾乎是瞬間就紅了。她沒有看女兒，而是直直地看向丈夫，聲音帶著一種被壓抑到極致的、尖銳的顫抖：
“去南邊？那麼遠的地方？人生地不熟的……不去不行嗎？”她的聲音裡充滿了恐懼，對未知的恐懼，對分離的恐懼，更對丈夫獨自去闖蕩那傳聞中混亂不堪的南方所麵臨的危險的恐懼。“咱們……咱們就在北春，苦點就苦點，總能熬過去的……我多接點活，總能……”
她的話沒能說完，因為哽咽堵住了她的喉嚨。她猛地低下頭，用手背飛快地擦了一下眼睛。
就在這時，一直沉默的張小梅，突然用一種帶著天真卻又無比殘酷的語氣插話了，她看向張建設，小臉上帶著一絲困惑和某種莫名的比較：
“爸爸，我們班李娜的爸爸，去年也去南方了。”她眨著眼睛，聲音清晰，“李娜說，她爸爸給她寄了漂亮的新裙子，還有好吃的糖果，可好了！”
童言無忌。
這句話，像一把淬了冰的匕首，精準無比地、狠狠地捅進了張建設和李桂蘭的心臟最深處！
李桂蘭的身體猛地一顫，象是被無形地抽了一鞭子。她難以置信地看向女兒，眼神裡充滿了受傷和一種更深沉的絕望。孩子無心的話語，卻赤裸裸地揭示了鄰居家與自家日益拉大的差距，揭示了貧窮如何在孩子心中投下陰影，甚至……帶著一絲對自家父親“無能”的隱晦指控。
張建設的臉瞬間失去了所有血色。女兒的話，比任何鄰居的嘲諷、任何親戚的冷眼都更讓他痛徹心扉！他仿佛看到了女兒在同學麵前，因為一條新裙子、幾顆糖果而流露出的羨慕，以及因自家困窘而可能產生的自卑。那種無能為力的、作為父親的失敗感，像海嘯般將他淹沒。
他猛地攥緊了拳頭，指甲深深掐進掌心，帶來一陣尖銳的刺痛，才勉強壓製住喉嚨裡那股即將衝出的、野獸般的嗚咽。
屋子裡陷入了死一般的寂靜。隻有窗外風聲嗚咽，和隔壁王家隱約傳來的、電視節目的喧鬨聲，那熱鬨更象是一種殘忍的諷刺。
李桂蘭不再說話了，隻是死死地咬著下唇，重新低下頭，肩膀微微聳動，無聲的淚水終於衝破堤壩，一滴一滴，砸在她粗糙、布滿裂口的手背上，洇開小小的、深色的濕痕。
張小梅似乎也意識到了自己說錯了話，看著父母驟然劇變的臉色，嚇得不敢再出聲，小臉上寫滿了不安和惶恐。
張建設看著哭泣的妻子，看著惶恐的女兒，看著這個在貧困中艱難喘息的家。南下，那條充滿未知和風險的路，此刻不再是選擇題，而是唯一可能通往一絲光亮的、布滿荊棘的獨木橋。
他沒有再征求妻子的同意，也沒有去安慰哭泣的她。他隻是用一種近乎嘶啞的、帶著破釜沉舟般決絕的語氣，一字一句地，象是在宣讀判決：
“我，決定了。去。”這三個字，耗儘了他在這個家裡，最後一點搖擺的勇氣和殘存的溫情。他知道，從這一刻起，他必須背起行囊，走向那個遙遠的、傳說中的南方，用他的脊梁，去為這個家，撬開一道或許根本不存在的光亮縫隙。而代價，是此刻屋裡這令人心碎的沉默，和妻子那無聲卻洶湧的淚水。