南方的夜，悶熱依舊。工棚裡混雜的鼾聲、磨牙聲和夢囈，如同沼澤地裡腐爛生物發出的氣泡聲，此起彼伏。空氣黏稠得能擰出水來，混雜著汗臭、腳臭和劣質煙草的辛辣，沉甸甸地壓在胸口。
張建設蜷縮在自己的下鋪，身下的草席散發著前一個使用者留下的、洗刷不掉的體油味。他沒有像往常一樣，在極度的疲憊中立刻昏睡過去，也沒有去理會對麵鋪位“趙老板”那永無止境的、關於財富與女人的吹噓。一種奇異的熱力在他胸腔裡燃燒，驅散了部分肉體的疲憊，卻帶來了另一種精神上的焦灼。
他悄悄坐起身，借著從破損窗戶透進來的、遠處廠區路燈那點昏黃汙濁的光，從枕頭底下那個裝著他全部家當的破帆布包裡，小心翼翼地摸出半截鉛筆頭和一個邊緣卷曲、印著“北春機械廠”抬頭的舊筆記本。
筆記本的紙張已經泛黃發脆，上麵密密麻麻記錄著他當年在機加車間工作時，各種零件的加工參數、工藝改進的筆記，甚至還有一些他憑著記憶和靈感，隨手畫下的簡易工裝夾具草圖。這些字跡和線條，曾是他作為“張師傅”的驕傲，是他與冰冷鋼鐵對話的語言，如今卻像上古的符咒，蒙上了厚厚的灰塵。
他屏住呼吸，仿佛在進行一項神聖而又見不得光的儀式。粗糙的手指，因為長期擰螺絲而顯得有些僵硬、顫抖，卻異常堅定地，在筆記本空白的最後一頁，開始勾勒。
沒有圓規，沒有尺子，全憑記憶和那雙曾經創造出無數精密零件的手感。鉛筆劃過粗糙的紙麵，發出細微的“沙沙”聲，這聲音在他聽來，比流水線的轟鳴和“趙老板”的吹噓悅耳千萬倍。
他畫的是一種車床用的自動走刀小夾具的改良圖紙。當年在廠裡，他就琢磨過這個，能顯著提高加工效率和精度，隻是後來……沒有後來了。此刻，那些沉睡在腦海深處的線條、角度、傳動比，如同被喚醒的精靈，順著那短得幾乎捏不住的鉛筆頭，流淌到紙上。
他的眼神專注得可怕，額頭滲出細密的汗珠，也顧不上去擦。周圍工友的鼾聲、隔壁床鋪放的臭屁、蚊蟲在耳邊的嗡嗡作響……所有這些工棚裡令人作嘔的日常，仿佛都離他遠去。他不再是流水線上那個麻木的、代號“1865”的螺絲工，他仿佛又回到了北春機械廠那個熟悉的車間，回到了他的C620車床前，他是一個有技術、有想法、能創造價值的“張師傅”。
“……喲嗬！咱們的張大師傅，這是乾啥呢？搞科研啊？”
一個帶著濃重睡意和譏誚的聲音，像冷水一樣潑來。是睡在他上鋪的那個黃毛青年，不知何時醒了，正探出半個身子，叼著煙，眯著眼看著他手裡的本子。
張建設的手指一僵，下意識地想合上筆記本。
“畫的什麼玩意兒？鬼畫符似的！”黃毛嗤笑一聲，聲音在寂靜的工棚裡顯得格外刺耳，引來了附近幾個被驚醒的工友好奇或麻木的目光。
“人家張師傅可是大國營出來的技術大拿！能跟咱們一樣？”另一個聲音陰陽怪氣地附和著，帶著毫不掩飾的嘲弄。
張建設的臉頰肌肉抽搐了一下，一股熱血湧上頭頂。他想反駁，想告訴他們這圖紙的價值，想訴說這背後凝聚的心血和技術。但他看著那些茫然的、或是充滿鄙夷的臉，看著這肮臟惡臭的環境，所有的話都堵在了喉嚨裡。
就在這時，“趙老板”的聲音響了起來，帶著一種與他之前吹噓時截然不同的、刻意壓低的嚴肅和“識貨”：
“都閉嘴！你們懂個屁！”他喝止了那些起哄的工友，然後從上鋪利索地爬下來，湊到張建設床邊，眼睛死死盯著那張剛剛完成大半的圖紙，閃爍著一種近乎貪婪的光芒。
“張哥……不，張工！”他換上了恭敬的稱呼，手指虛點著圖紙上的幾個關鍵部位，“這是……車床上的玩意兒？能省人工？提高效率的？”
張建設有些意外地看著“趙老板”，點了點頭。
“趙老板”猛地一拍大腿（儘量壓低聲音），臉上露出狂喜之色：“我就說嘛！張工你是真人不露相！這玩意兒，畫得明白！有門道！”他搓著手，興奮地壓低聲音，“有了這東西，咱們還愁找不到識貨的？那些鄉下的小機加工廠，就缺這種能幫他們省人省錢的好東西！這圖紙，就是搖錢樹啊！”
他拿起那張承載著張建設技術尊嚴和渺茫希望的圖紙，對著昏暗的燈光，像欣賞一件絕世珍寶，嘴裡不住地嘖嘖稱讚：“寶貝！真是寶貝！”
張建設看著“趙老板”那興奮得有些扭曲的臉，看著被他捏在手裡、幾乎要皺掉的圖紙，心中百感交集。一方麵，自己的技術得到了（或許是唯一的）認可，那點不甘和希望之火被扇動得更旺；另一方麵，“趙老板”那毫不掩飾的、對金錢的渴望，又讓他感到一絲隱隱的不安。
這圖紙，是他試圖抓住的、掙脫泥潭的稻草，是他破碎尊嚴的粘合劑。而在“趙老板”眼中，它卻隻是一件可以兌換成鈔票的商品，一件實現他“老板夢”的工具。
工棚外，夜蟲不知疲倦地鳴叫著。棚內，在渾濁的空氣和複雜的目光中，這張簡陋的技術圖紙，像一簇在垃圾堆裡艱難燃起的、微弱而搖曳的火苗，它既可能照亮一條生路，也可能，瞬間引火燒身。
南方的雨季毫無征兆地再次降臨，雨水不再是淅淅瀝瀝，而是瓢潑般傾瀉，猛烈地敲打著工棚的鐵皮屋頂，發出震耳欲聾的轟鳴，仿佛要將這脆弱的棲身之所徹底摧毀。雨水順著牆壁的縫隙滲進來，在坑窪的水泥地上彙成一道道汙濁的細流，空氣裡彌漫著一股土腥、鐵鏽和黴爛混合的、令人作嘔的潮濕氣味。
張建設蜷縮在床鋪最裡側，儘量避開從屋頂漏下、滴落在草席上的冰冷雨滴。身下的草席早已被潮氣浸透，摸上去一片濕滑黏膩。他沒有像其他工友那樣咒罵這鬼天氣，或是用破盆爛桶去接漏雨，他的全部心神，都係在懷裡那個貼身藏著的、用塑料袋層層包裹的舊錢包上。
那裡麵，是他最後的積蓄。
是他在流水線上站了無數個十六小時，用僵硬的手指擰了數百萬顆螺絲，吞咽下無數嗬斥、鄙夷和工棚的惡臭，像擠海綿裡的水一樣，從牙縫裡、從每一頓寡淡的飯菜裡，硬生生摳出來的。一共三百二十七塊五毛。那幾張最大麵額的紙幣，還帶著他體溫的暖意，混雜著汗水的鹹澀和一股淡淡的、屬於希望的黴味。
這筆錢，是他計劃好，明天就去郵局，寄給北方的妻女的。一部分用來支付拖欠的煤火費，一部分給女兒買件過冬的棉衣，或許……還能餘下一點點，讓妻子去抓幾副治療那持續低燒和咳嗽的藥。
“張哥，”“趙老板”不知何時，像一條濕滑的泥鰍，悄無聲息地坐到了他的床沿。他渾身也被雨水打濕了，頭發緊貼在額頭上，更顯得那雙深陷的眼睛賊亮。他壓低聲音，湊到張建設耳邊，語氣帶著一種刻意營造的、推心置腹的熱切：