37
空鞍駿馬馱著殘破鎧甲，破碎布片如火焰般飄落，似血。
戰馬未負人，踏步前行千鈞重，蹄印滲出淚痕。
老馬識得歸途，卻不見故人麵容。
清淚滑落，浸濕衣帶。
滿城觀眾屏息凝神，都希望這不過是幻覺，願他仍在歸途中。
銀幕突然轉向——
隻見劉一非淚濕紅衣，素手輕撫腰間束帶。
玉指泛青，骨節凸顯。
用力揮動廣袖，
烏發飛揚，紅衣隨風而逝。
絳紗之下，素衣冰冷，
轉眼之間，城頭紛紛揚揚下起雪。
馬頭琴聲撕裂雲霄，
如杜鵑泣血，聽者心碎。
她知道戰場無情，今日等君歸來。
若生，便紅妝相迎；若死，定白衣祭奠。
畫麵驟停，忽見眾女子齊解紅衣，露出素白衣衫。
城牆上的慶功紅幡落下，換作白練漫天飄揚。
紅與白交替，悲喜交織。
頃刻之間，全城飛雪紛揚。
影像漸漸平靜，唯餘馬頭琴聲低回。
最終畫麵，伊人獨自遠望，
望斷風雪千山，舊夢模糊，更望穿曆史深淵。
燭台傾倒，哀怨化作塵埃。
孤城依舊矗立在蒼茫之中。
天地間仿佛傳來一聲悠長的歎息。
“可憐無定河邊骨，猶是深閨夢裡人。”
……
京師大學電影節開幕式現場。
孫祺的短片《識途》剛剛結束，全場陷入寂靜，仿佛所有人都還沉浸在那紅衣盼夫歸、白衣引魂回的淒美場景中，無法自拔。
之前向盧川提問的女演員悄悄看了他一眼，見他臉色鐵青地坐著，心中一緊，原本想說的話也咽了回去，裝作若無其事。
薑紋深深吸了一口氣，內心激蕩的情緒仿佛隨之釋放。
他本就是情感豐富之人，看到如此打動人心的作品，恨不得立刻拉著孫祺，痛飲一番。
隻可惜場合不合適。
正如他所料，孫祺這部短片追求的，正是與觀眾之間的深度情感共鳴。
短短不到十分鐘的影片，開篇以細膩筆觸描繪女子在閨房中梳妝打扮，看似平淡，卻處處透露出儀式感——女為悅己者容，悄然埋下懸念：她究竟為何而妝？
隨後，女子在濃霧中翹首遠望，遠處戰馬嘶鳴、旌旗隱約，是凱旋之兆，還是招魂之幡？觀眾的心再次被吊起。
接著，幾段回憶交錯穿插，虛實難辨，觀者才恍然明白：原來她是那位等待丈夫歸來的“深閨夢裡人”。
就在觀眾剛理清故事脈絡時，孫祺毫不留情地給予一擊——
老馬識途人未歸，紅衣轉眼成素衣。
全片的如驚雷炸響，直擊人心。
這正是中華傳統敘事的高明之處：不直接表達悲喜，而是通過側麵描寫和隱喻，含蓄地展開情節，在平靜中蘊含深意。
語言雖有限，但意味無窮，留白之處，讓人無限遐想。
含蓄、意境、氛圍、渲染、留白、隱喻——這些極具東方美學特色的表達方式，如果配上直白的台詞或字幕，反而會破壞整體的韻味。
一個悲傷的故事，無需大哭大鬨，隻需緩緩道來。
真正的悲傷，往往難以言說，卻更能觸動人心。
電影什麼都沒說，卻又仿佛說儘了一切。
電影到底想表達什麼，能懂的人自然明白，這或許也是中華文化幾千年來形成的一種默契。
孫祺這個年輕人，確實不簡單。
一部短片竟能達到如此境界，幾乎可以稱得上是返璞歸真了。
“比我當年還要出色。”
分析到此，薑紋由衷地發出一聲感歎。
坐在他旁邊的電影節秘書長略感驚訝。
畢竟薑紋一向直言不諱，連張藝謀都不一定給麵子，能從他口中聽到真心的讚美，實屬難得。
“薑導，您這話是認真的？”
薑紋習慣性地摸了摸自己的寸頭，輕歎一聲。
“唉，確實是這樣。”
如果說之前在洗手間那句“你比我年輕時強”還有三分真誠、七分客套，那麼看完這部短片後，薑紋不得不承認，長江後浪推前浪，孫祺的才華，已經遠遠超過了當年的自己。
聽到薑紋再次肯定，秘書長也不由得點頭，神情放鬆了許多。
截至目前，整個電影節進行得很順利，沒有出現明顯問題。
甚至孫祺的開幕短片可能成為一大亮點。
作為本次大學生電影節的組織者和籌備人，秘書長心中的石頭終於落了地。
要知道，往年大學生電影節的關注度一直不高，因此關注度和圓滿結束，成了衡量電影節成功與否的關鍵。
秘書長的本職是京師大學院長助理，以他四十出頭的年紀和資曆，這次負責京城大學生電影節的組織工作，無疑是一次難得的機會。
為了提高關注度，此前孫祺與盧川兩位青年導演在評委會上的爭執，他表麵上保持中立，實際上默許甚至有些放任。
但沒想到，這件事被媒體不斷炒作，甚至引發了商業電影與文藝電影之間的廣泛討論，完全超出了他的控製範圍。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
他一度非常擔心開幕式會出現意外，導致事與願違。
但現在看來，大概不會了。
明眼人都看得出來，孫祺的短片在意境、敘事表達、畫麵質感等方麵，遠勝盧川，差距不止一點兩點。
這樣一來，雙方再次爭執的局麵也基本不可能出現。
他之前還不能這麼確定。
雖然他畢業於影視傳播專業，在學術界也小有名氣，但他心裡明白：寫學術報告、發文章還可以，真要自己拍電影，那可就是外行了。
當聽到薑紋導演對這部短片表示認可後，他才終於安心下來。
心中也不由得對孫祺生出幾分感激。