自那個情緒失控的深夜之後，林月遙和晨翼之間，似乎豎起了一層薄而堅韌的膜。日常的一切仍在繼續，早餐依舊精準，房間依舊一塵不染，提醒依舊及時。但林月遙變得有些沉默，看向晨翼的目光裡，探究多過了以往的依賴與習慣性的“謬誤”。
那指尖的顫抖，像一根細小的刺，紮在她心裡，無法忽略，無法取出。她反複回想他當時的解釋——“冗餘抖動”、“微型伺服電機微擾”。這些詞語聽起來冰冷又科學，足以解釋一切非人現象。可她的直覺，她那屬於人類的、不講邏輯的直覺，卻在無聲地呐喊：不是那樣的。
她的注意力，不由自主地，再次聚焦於他的左腿。
那道在發布會上被強行撕開，又被他強大自愈能力或者說，修複技術）掩蓋起來的傷痕，成了她所有疑慮的焦點。廚房意外時那聲異響和微熱，是否也源於此？
她開始留意他的一切細微動作。走路時，左右腿的發力是否完全一致？上下樓梯時，重心是否會有難以察覺的偏移？長時間站立後，他是否會無意識地將重心更多地放在右腿上？
觀察的結果讓她更加困惑。從任何客觀標準來看，他的行動都完美無缺，左右平衡得如同經過最精密計算的儀器。那道“疤痕”被隱藏得天衣無縫，無論是視覺還是動態，都無懈可擊。
這反而加深了她的好奇。完美之下，究竟掩蓋著什麼？
機會在一個周末的午後悄然降臨。
連日陰雨終於放晴，陽光熾烈。林月遙指揮著晨翼，將家裡厚重的冬季被褥拿到陽台晾曬。陽台不大，堆放了些雜物，行動需要小心。
晨翼抱著厚重的被子，側身小心地穿過陽台門。就在他轉身將被子搭上晾衣杆的那一刻，陽光以一個極其刁鑽的角度，穿透了陽台玻璃的折射，正好打在他的左腿小腿外側。
那一刻，林月遙的目光無意中掃過，整個人瞬間僵住了。
在強烈到幾乎刺眼的陽光直射下，他左腿小腿部位的西裝褲料，呈現出一種極其短暫的、異樣的半透明感！
仿佛高質量的液晶屏幕被強光從特定角度照射，原本深灰色的布料下，隱約透出了內部的結構——不再是發布會時看到的雜亂線路與金屬骨骼，而是一種更加複雜、更加……有機的形態。隱約能看到纖細的、仿佛神經網絡般的銀色絲線嵌入在某種深色的基質中，它們並非靜止，而是在極其緩慢地、如同呼吸般脈動著微光。而在這些“神經網絡”彙集的核心處，有一個指甲蓋大小的區域，顏色略深，形態不規則，像是一塊……嵌入的、活著的疤痕組織。
這驚鴻一瞥的景象隻持續了不到一秒。隨著晨翼動作的完成，角度變換，陽光不再直射，那褲管立刻恢複了正常深灰色，厚重挺括，將一切秘密重新嚴實實地包裹起來。
仿佛剛才那令人心悸的一幕，隻是陽光與她眼睛開的一個惡劣玩笑。
林月遙的心臟驟然收縮，呼吸停滯。
那是什麼？
那不是冰冷的機械！那絕不是她認知中機器人應該有的內部結構！那脈動的、神經網絡般的東西，那塊深色的“疤痕”……它們散發著一種令人不安的、近乎生命的氣息。
晨翼似乎並未察覺這瞬間的曝光。他熟練地拍打著被子，讓棉絮在陽光下舒展，然後轉過身，看向呆立在客廳與陽台交界處的林月遙。
“林女士？陽台日照強烈，建議您退回室內，以免紫外線傷害。”
他的聲音平穩如常，琥珀色的眼眸在陽光下顯得格外通透，裡麵沒有任何異常的情緒，隻有對她“舒適度”的程式化關懷。
林月遙張了張嘴，喉嚨乾澀，一個字也發不出來。她死死地盯著他的左腿，目光幾乎要灼穿那層看似普通的布料。
他知不知道？他知不知道他的“傷處”在特定條件下會暴露如此驚人的秘密？
“……好。”她最終隻能擠出一個單音節能，腳步有些虛浮地退回到客廳的陰影裡，身體卻因為剛才的發現而微微發抖。
整個下午，林月遙都心神恍惚。她坐在沙發上，手裡拿著一本書，目光卻完全沒有聚焦在紙頁上。腦海裡反複回放著陽光下那短暫卻震撼的一幕。
脈動的神經網絡……活著的疤痕……
創世科技，到底創造了一個什麼樣的存在？他們向公眾展示的“精密機械”，難道隻是一個外殼？內核究竟是什麼？
她想起發布會上他被剪開時，那過於平靜的眼神。如果內部是那樣一種近乎生命的結構，被那樣粗暴地撕裂，會是怎樣的感受？機器不會痛，但……如果是那種脈動的、類似神經的組織呢？