晚上十點整，全網突然陷入一種詭異的寂。
所有娛樂熱搜瞬間被擠下，四大戰區官媒賬號幾乎同一時間更新了MV，帶著“深夜亮劍”的標簽，四張漆黑的封麵圖，隻綴著不同的一行字，像夜中閃亮的刀。
南部戰區官媒：《彆太狂》
視頻一開頭，竟然是rap，躍動音樂配著熱血的文字。
“佛曉的警鈴，刺破寂遼的長空，戰機的轟鳴，卷起戰鬥的狂風，所謂強敵，步步緊逼，不停亂叫，反複竄跳。我和戰機淩空一擊，完美彈道，將它乾掉，向前，向前，向前……”
後半段是隻有海浪拍打艦身的“嘩嘩”聲，黑沉沉的夜空壓著海麵，隻有艦上的探照燈撕開一道光柱，照見翻飛的浪花裡。
鏡頭切換到甲板，是水兵們堅毅的側臉，他們的眼神卻像釘在靶心上的釘子，沒半點波動，隻有堅毅。
最後是鼓點混著海風的呼嘯，沒有複雜歌詞，隻有戰士們沙啞的合唱反複回蕩：“南海寸土，寸土不讓！”
結尾處，探照燈對準艦尾的國旗，國旗在風雨中獵獵作響，鏡頭拉遠，整個艦隊像一把鋒利的劍，劈開漆黑的海麵，留下長長的白色航跡，配文緩緩浮現：
“夜守南海，風裡雨裡，寸海不丟。”
西部戰區官媒：《高原驚雷》
沒有前奏，開篇就是坦克履帶碾過土地的聲音，夜色裡，幾十輛坦克排成一字長蛇，車燈熄滅，隻靠紅外夜視儀導航，像一條蜿蜒的黑蛇。
突然，火箭炮陣地亮起一片微弱的紅光，戰士們蹲在炮位旁，動作麻利地裝彈，高原的夜風掀起他們的衣角，臉上凍得通紅，眼神卻死死盯著瞄準鏡，紋絲不動。
“點火！”一聲令下，火箭炮齊射，幾十道火光衝天而起，照亮了遠處連綿的雪山。
鏡頭跟著炮彈飛行，慢鏡頭裡，炮彈穿過夜色的軌跡清晰可見。
利劍出銷，禦空製勝，打敗一切來犯之敵。
後麵BGM混入藏語的祈福口號，低沉而有力，鏡頭切換到哨卡，一名戰士背著槍，站在膝蓋深的雪裡，帽簷上壓著雪，呼吸凝成白氣，卻始終保持著挺拔的姿態，目光越過雪山，堅定得像腳下的岩石。
最後的配文結束：“高原鑄盾，犯我疆界，雖遠必誅。”
北部戰區官媒：《北疆不眠夜》
夜色濃稠如墨，裝甲部隊的車燈突然同時亮起。
一條長長的光龍瞬間鋪開，切動畫麵戰士們坐在裝甲車裡，雙手放在膝蓋上，眼神平視前方，沒有多餘的表情，卻透著一股隨時能戰的沉穩。
鏡頭拉遠，光龍蜿蜒曲折，仿佛與天上的星星連成一片。
突然！
所有車輛同時鳴笛，笛聲在空曠的荒原上回蕩，戰士們齊聲喊起口號，聲音洪亮得震碎夜空：
“北疆無眠，護我河山！”
畫麵切換到邊境線，那是一名戰士的身影，他停下腳步，從懷裡掏出一麵小小的國旗，貼在胸口，月光照在他年輕的臉上，沒有絲毫畏懼，隻有不容侵犯的堅毅。
BGM是低沉的號角聲，混著風雪的呼嘯，結尾配文：
“雪覆北疆，守土有責，寸步不退。”
中部戰區官媒：《長空之上》