第一章春夜的燈
淩晨一點，工作室的落地燈在玻璃幕牆上投下朦朧的光圈。林晚星趴在draftingtabe上，鼻尖幾乎要蹭到攤開的cad圖紙，左手邊的冷萃咖啡早已涼透，奶泡結成小塊浮在表麵。手機屏幕突然亮起，微信提示音像深夜裡的一聲輕咳——
「下樓，帶了南瓜粥。」
尾綴是程野慣用的句號，簡潔得像他白大褂口袋裡永遠彆著的三支鋼筆。林晚星揉了揉發酸的手腕，望向窗外，果然看見住院部方向駛來的車燈，在四月的夜風裡劃出兩道溫柔的光痕。
電梯門打開時，程野正靠在大廳立柱旁翻手機，白大褂下擺被穿堂風掀起一角，露出裡麵淺灰色的衛衣。聽見腳步聲，他抬頭，眼底的疲倦在看見她時化作唇角微揚的弧度，右手拎起保溫桶：「溫過兩次，剛好能喝。」
塑料餐盒在桌麵鋪開時，南瓜的甜香混著糯米的軟糯漫出來。林晚星咬著勺子突然笑出聲：「你現在越來越像我大學時養的那盆多肉了。」
程野夾起涼透的蛋羹的動作頓了頓：「怎麼講？」
「看著冷冰冰的，其實澆點水就冒新芽。」她用勺子戳了戳他手腕，那裡還留著今天查房時被小患者抓出的紅痕，「上周張阿姨說你給她孫女畫了卡通版的服藥時間表，用不同顏色的筆標著早中晚，連卡通太陽和月亮都不一樣。」
程野耳尖微微發燙，低頭喝了口涼掉的白粥：「兒科患者配合度低，總要想點辦法。」他忽然想起十二年前的秋夜，新生歡迎會上，穿米色風衣的女生抱著畫板擠到他身邊，指尖沾著未乾的鈷藍色顏料：「同學，能幫我遞下調色盤嗎？」
那時他是醫學院大一新生，滿腦子都是解剖圖譜，而她在美術學院的畫室裡畫星空，顏料常常蹭到校服袖口。後來他才知道，她總在晚自習後抱著畫板蹲在教學樓後巷，說那裡的路燈像梵高畫裡的星星，而他總會「恰好」路過，幫她拎起散落的畫具。
「這個方案甲方又推翻了。」林晚星用勺子敲了敲圖紙，落地窗映出她眼下淡淡的青黑，「說想要『有呼吸感的空間』，可每次改完又說不夠奢華。」
程野湊過去，指尖劃過圖紙上蜿蜒的綠植造景：「你上次在醫院走廊種的那排綠蘿，患者家屬總說看著心裡亮堂。」他忽然指著玄關處的挑高空間，「這裡如果做整麵的植物牆，陽光從百葉窗漏進來時，影子會像在牆上流動。」
林晚星愣住。這個方案她改了七版，甲方始終不滿意，而程野的話像突然擰亮的台燈，讓那些被刪掉的細節在圖紙上重新生長。她忽然想起去年冬天，他在急診值完大夜班，回家路上繞道花市，抱回一盆蔫噠噠的藍雪花：「護士站的王姐說這花好養活，你看工作室的窗台正好。」
此刻藍雪花正在牆角開得熱鬨，淡藍色的小花綴滿藤蔓，像把春天碎成了星星。程野收拾餐盒的動作很輕，保溫桶的搭扣哢嗒扣合時，她突然抓住他的手腕：「明天周末，要不要去宜家？」
他挑眉：「不是說最討厭宜家的樣板間？」
「但那裡的廚房樣板間有你喜歡的嵌入式烤箱。」她晃了晃手機，屏幕上是收藏夾裡存了三個月的裝修案例，「我們的廚房該裝烤箱了，上次你說烤雞胸肉比水煮的好吃。」
程野忽然想起上個月她加班到淩晨，回家時看見他蹲在廚房研究空氣炸鍋說明書，頭發翹得像被靜電打過。第二天她就在設計圖上畫了整麵的西櫥櫃，在最順手的高度留了烤箱位，旁邊還畫了個戴廚師帽的卡通小人。
電梯上行時，程野望著玻璃映出的兩人倒影。她靠在他肩上打哈欠，發梢蹭過他的白大褂口袋，那裡裝著今天門診時患者送的薄荷糖，綠色糖紙在燈光下泛著微光。十二年前那個抱著畫板追著他問「人體胸腔的透視角度」的女生，此刻正用指尖勾住他的皮帶扣，像隻慵懶的貓。
工作室的門在身後關上時，程野忽然轉身抵住她的腰，在她驚惶的目光裡低頭吻她唇角的南瓜粥殘漬。薄荷糖的清涼混著南瓜的甜在舌尖漫開，她聽見他低啞的聲音混著心跳：「明天去宜家，先看兒童房樣板間好不好？」
林晚星愣了兩秒，突然笑出聲，指尖戳他肋骨：「程醫生，你這是在變相催婚嗎？」
他耳尖通紅，卻不肯移開目光：「上周你在兒童房設計圖上畫了三個卡通小人，兩個戴眼鏡的大人中間蹲著個紮馬尾的小女孩。」他指腹摩挲她腰後那道淺淡的燙傷疤痕，那是去年她為他熱牛奶時留下的，「我隻是覺得，該把圖紙上的烤箱和兒童房，變成現實了。」
窗外的夜風送來遠處的汽笛聲，藍雪花的藤蔓在月光裡輕輕搖晃。林晚星忽然踮腳吻他喉結，那裡還留著消毒水的味道：「先說好，兒童房的牆要刷成淡藍色，像你第一次幫我調的星空顏料。」
程野笑了，低頭咬住她耳垂：「好，還要在飄窗裝護欄，高度要符合《建築安全規範》gb2019的要求。」
她笑著捶他肩膀：「程野你能不能浪漫點？」
他抓住她搗亂的手，放在唇邊輕輕一吻，指腹劃過她無名指根的繭——那是握畫筆多年留下的印記：「浪漫是你畫紙上的星空，而我負責把星空下的每一寸土地，都變成能讓你安心做夢的地方。」
落地燈的光在林晚星發梢鍍了層金邊，程野覺得比工作室的所有燈光都要暖。十二年前那個追著他問人體結構的女生，此刻正窩在他懷裡看手機，指尖在裝修app上劃來劃去，偶爾指著某個櫥櫃設計說「這個抽屜拉手和你白大褂的紐扣很像」。
原來最好的時光，不是驚濤駭浪的熱戀，而是在無數個這樣的深夜裡，有人帶著溫熱的粥推開你的門，把歲月熬成一鍋綿密的甜，讓每一個平凡的日子，都變成值得收藏的星子。
第一章完）
喜歡時光裡的細水流長請大家收藏：()時光裡的細水流長書更新速度全網最快。