晨光透過老槐樹新抽的嫩芽，在青石板上灑下細碎的光斑。小芽揉著眼睛推開窗，就看見林阿姨正踮著腳往竹竿上掛醃蘿卜，橘紅色的蘿卜條在風裡晃悠，驚得蹲在牆頭上的灰鴿子一聲飛走了。小芽！快來嘗嘗新醃的紫蘇梅子！林阿姨的喊聲裹著酸甜香氣飄進屋子，聽得人舌尖都跟著泛酸。
程野的竹編攤挪到了巷子拐角，竹篾堆裡摻著幾截紅柳枝。後山砍的，編出來的物件帶著天然紋路。他說話時，篾刀輕巧地削去枝椏，露出內裡淡粉色的木質，給青檸編個首飾盒，正好配她新染的茜色布。話音未落，雙胞胎姐妹舉著個鏽跡斑斑的鐵皮盒衝過來：程野哥哥！我們在老井邊挖到的，像不像寶藏？
青檸踩著露水跑來，裙擺沾著紫色的藍草汁液。她懷裡抱著團藕荷色絲線，發間彆著朵新鮮的木槿花：老趙收來個民國的刺繡繃子，花紋都模糊了，我想用草木染複原它！說著攤開掌心，幾片壓平的銀杏葉泛著金棕色，用這個當拓印的模板，怎麼樣？
老趙的三輪車這次拉來個雕花樟木箱，銅環上纏著蛛網狀的銅綠。收廢品的大爺說，這是他們家傳了三代的陪嫁箱。他抹了把汗，從工具箱掏出把銅鑰匙，原以為鏽死了，沒想到泡了整夜豬油居然能打開！箱蓋掀開的瞬間，陳老爺子的煙袋鍋掉在地上——裡麵整整齊齊碼著二十幾個藍印花布包袱。
李老師推著二八杠拐進巷子，車筐裡塞滿了泛黃的線裝書，最上麵還擱著個粗陶罐子。舊書市淘到本《考工記》，他摘下眼鏡擦了擦，裡麵記載著古代漆藝的秘方，和青檸的草木染說不定能碰出新花樣。林阿姨係著圍裙湊過來，手裡還捏著包餃子的麵團：那能不能做漆碗？我蒸饅頭老是燙著手！
日頭爬到中天時，井台邊熱鬨得像炸開了鍋。小芽架起石磨，雪白的豆漿混著槐花沫汩汩流出；朵朵舉著沾滿豆渣的木勺，非要往程野編到一半的首飾盒裡塞天然塗料；雙胞胎姐妹蹲在地上，用銀杏葉在青檸的布料上拓印出金色的葉脈。青檸突發奇想，把藍草汁液兌進煮豆漿的石膏水裡：我們做藍染豆腐！
一聲雷響驚得眾人跳起來。方才還晴空萬裡的天，轉眼間就翻湧著墨色的雲。老趙手忙腳亂地用塑料布罩住樟木箱；林阿姨衝回廚房搶救晾在窗台的蘿卜乾；程野利落地爬上老槐樹，把晾曬的竹篾捆成捆往下扔。豆大的雨點砸下來時，大家已經擠在廊下喘粗氣。
李老師從懷裡掏出用油紙包著的《考工記》，小心翼翼地展開泛黃的書頁；陳老爺子打開他窖藏的桂花酒，清甜的酒香混著雨水的氣息彌漫開來；青檸借著廊下的光線，用繡花針在染好的布料上繡著銀杏葉脈。雨幕中，朵朵舉著程野新編的荷葉鬥笠衝進雨裡，雙胞胎姐妹舉著破臉盆接雨水，說是要留著染布用。
暮色降臨時，雨變成了淅淅瀝瀝的毛毛細雨。林阿姨端出剛蒸好的槐花饅頭，雪白的麵團裡嵌著星星點點的花瓣；李老師調試著老式留聲機，沙沙的雜音裡突然飄出段婉轉的越劇；青檸把新染好的藍印花布掛在晾衣繩上，布料上的銀杏圖案在雨霧中若隱若現。
小芽蹲在井台邊，就著月光清洗染布的木盆。水麵倒映著屋簷下晃動的燈籠，還有程野新做的漆碗，碗沿描著青檸用茜草汁畫的藤蔓花紋。竹編首飾盒裡，青檸放進去的幾支銀簪子泛著柔和的光。她翻開日記本，鋼筆尖在紙上沙沙作響：202x年x月x日，老木箱裡的藍印花布，染著銀杏葉的豆腐，還有雨中飄來的越劇唱腔，原來時光最珍貴的模樣，就是這樣熱氣騰騰的瑣碎。
夜風裹著泥土的芬芳掠過巷口，青檸輕聲哼唱的曲調混著留聲機的咿呀聲，在濕漉漉的空氣裡打著旋兒。朵朵舉著螢火蟲燈籠追著姐姐跑，驚起了停在瓦當上的夜鷺；程野坐在門檻上修補被雨淋濕的竹篾，篾刀與竹條碰撞的聲音，和著屋簷的滴水聲，把這平凡又鮮活的日子，一針一線縫進歲月的錦緞裡。
喜歡時光裡的細水流長請大家收藏：()時光裡的細水流長書更新速度全網最快。