清晨的蟬鳴剛攀上老槐樹梢，染坊後院的雞籠就炸開了鍋。林阿姨攥著笤帚追著蘆花老母雞滿院跑，雞毛撲簌簌落了一地：你個偷嘴的冤家！昨兒新醃的鹹鴨蛋都被你啄開了！雙胞胎蹲在牆根憋笑，弟弟拿樹枝戳著螞蟻洞，姐姐偷偷把沾著蛋黃渣的草葉往他衣兜裡塞。
青檸端著木盆路過，正巧看見蘆花雞撲棱著翅膀往晾衣繩上飛，靛藍布料頓時印上幾個明黃色的爪印。彆動！她眼疾手快扣住雞翅膀，鬢角的碎發被汗水黏在臉頰上，林姨，要不咱們中午就燉了這雞？話音未落，朵朵抱著竹篩從菜畦跑來，篩子裡躺著幾顆帶泥的小土豆：彆殺它！我種的雞毛菜要長蟲，正缺它幫忙捉蟲呢！
染坊前院，程野正踮腳給新染的布料換晾曬繩。老趙蹲在門檻上編竹籃，忽然指著天上成團的積雨雲咂舌：要變天了，趕緊把那匹靛青綢子收進來。話音剛落，天邊就滾過悶雷，豆大的雨點劈裡啪啦砸在青石板上。眾人手忙腳亂搶收布料時，小禾抱著賬本從賬房衝出來，懷裡的宣紙被雨水洇濕了邊角。
快把《本草染譜》護好！陳老爺子在屋簷下急得直拍輪椅，朵朵立刻脫下碎花褂子罩住桌上的古籍。雨水順著房簷織成水簾，將院子隔成朦朧的兩重天地。雙胞胎趴在窗台上數雨滴，弟弟突然指著雨幕驚呼：快看！老槐樹下有蘑菇！
雨勢稍歇時，林阿姨係著褪色的藍圍裙從廚房探出頭：誰去采些野蘑菇？中午做個菌菇湯。程野和青檸對視一眼，抄起竹籃就往老槐樹跑。樹根處果然冒出來幾簇白生生的蘑菇，青檸正要伸手，程野突然攔住她：等等，這蘑菇傘蓋帶紅斑，怕是毒蘑！說著從兜裡掏出本翻卷邊的《山野識菌圖》對照。
廚房灶膛裡火苗舔著鍋底，林阿姨把洗淨的平菇撕成條，突然想起什麼：小禾，去地窖拿壇黃酒，燉雞要用。小禾剛掀開地窖門，就聽見頭頂傳來巨響——原來是雙胞胎在閣樓玩鬨，打翻了程野新製的草木染模具。林阿姨舉著鍋鏟衝上樓，卻見弟弟正用模具在牆上印出歪歪扭扭的花，姐姐拿著木炭給圖案添眼睛。
看你們乾的好事！林阿姨叉著腰，眼角卻藏不住笑意。她揪著兩人耳朵下樓時，正巧撞見陳老爺子抱著濕漉漉的《本草染譜》唉聲歎氣。朵朵踮腳擦掉老人鬢角的雨水：爺爺彆愁，我把書頁一張張揭下來，用米湯裱糊就能複原。
暮色漸濃時，廚房飄出誘人的香氣。紫蘇燉雞咕嘟咕嘟冒著泡，菌菇湯裡臥著嫩豆腐，還有朵朵新烤的槐花餅。林阿姨把最後一道香椿拌豆腐端上桌，忽然發現少了碗筷。雙胞胎對視一眼，撒腿就往雜物間跑，再出來時捧著套粗陶碗——正是前日摔碎的染缸殘片拚貼而成的。
我們用糯米粉和蛋清粘的！姐姐得意地展示碗邊的花紋，弟弟搶著補充：還畫了黛青色的山！青檸用筷子輕輕敲了敲碗沿，發出清越的聲響。陳老爺子摸著碗上凹凸的紋路，眼眶有些發紅：好，好，碎物重生，碎物重生啊......
飯後的雨又下起來，細密如紗。染坊的窗紙上映著暖黃的光暈，老趙坐在燈下修補紡車，程野用竹篾編蟈蟈籠子，朵朵和雙胞胎趴在桌上拓印新的草木染紋樣。青檸倚在門框上繡花，銀針在月光下泛著微光，繡繃上漸漸浮現出雨中老槐樹的輪廓。
小禾坐在陳老爺子身邊抄錄新配方，突然指著賬本皺眉：上個月給綢緞莊送貨，少收了兩匹布的錢。老人推了推老花鏡：明日我去一趟，他們家掌櫃的最愛喝林妹子醃的臘八蒜。話音未落，廚房傳來一聲——林阿姨踩著凳子取臘肉，不小心碰倒了牆角的醬缸。
滿院的笑聲混著雨打芭蕉的聲響，驚起夜宿屋簷的麻雀。程野紮的新燈籠在雨簾中輕輕搖晃，暈開一圈圈暖融融的光。小禾望著窗外被雨水洗得發亮的黛青色布料，在日記裡寫道：生活就像打翻的染缸，總在意外處潑灑出意想不到的色彩。那些手忙腳亂的清晨，爭執拌嘴的黃昏，原來都是歲月釀的蜜。
雨不知何時停了，老槐樹的枝葉上墜著晶瑩的水珠。染坊的長桌上，未收拾的碗筷間還留著飯菜的餘溫。月光穿過窗欞，在《本草染譜》新裱糊的書頁上投下斑駁的影，那上麵新添的字跡還帶著墨香，記錄著這個雨天裡，染坊人共同書寫的，帶著煙火氣的詩行。
喜歡時光裡的細水流長請大家收藏：()時光裡的細水流長書更新速度全網最快。