程野猛地睜開眼時，鼻尖全是煤煙子味。
老舊的綠皮火車正哐當哐當往前行，窗外的楊樹葉子綠得晃眼，陽光透過布滿劃痕的玻璃窗斜切進來，在對麵姑娘的發梢上鍍了層金邊。
“醒了？”林晚星把手裡的康師傅桶推過來，裡頭的紅燒牛肉麵還冒著熱氣，“睡了快倆小時，口水都快流我包上了。”
程野盯著她看了半分鐘，突然伸手去摸她的手背。光滑的皮膚溫熱柔軟，壓根沒有什麼心形印記，更彆說滲血的疤痕了。他又擼起自己的袖子，左腕光溜溜的，哪有什麼纏了半輩子的紅線，隻有道淺淺的月牙形疤——那是小時候爬樹摔的，跟歸墟河半毛錢關係沒有。
“你摸啥呢？”林晚星噗嗤笑出聲，伸手在他胳膊上拍了一下，“做噩夢了？臉煞白煞白的。”
程野這才發現自己後背全是冷汗，貼在廉價的滌綸襯衫上黏糊糊的。他抓起桌上的冰鎮可樂灌了大半瓶，氣泡刺得喉嚨生疼，這才敢確定眼前的一切是真的——林晚星穿著件洗得發白的藍t恤，頭發紮成高馬尾，額角還沾著點薯片渣，活脫脫就是個剛考完大學的小姑娘，哪有半分在歸墟河邊上浴血奮戰的模樣。
“咱們這是往哪去？”他的聲音還有點發飄，總覺得這場景熟悉得可怕。
“去青海啊。”林晚星把薯片袋往他麵前遞了遞，“你昨天還說要去看青海湖呢，咋睡一覺就忘了？”她突然指著窗外，“快看！黃河！”
程野順著她手指的方向望去，渾濁的河水在鐵軌旁蜿蜒流淌，陽光下泛著土黃色的光，哪有半點歸墟河那種紅得發黑的詭異。可他心臟突然抽了一下，總覺得那河底藏著什麼，比如青銅鼎的碎片，或者纏著槐花瓣的樹根。
“你咋了？”林晚星皺起眉，伸手摸了摸他的額頭，“沒發燒啊。”她的指尖微涼，觸碰到皮膚的瞬間，程野突然想起最後在青銅壁前的畫麵——她笑著說下輩子在綠皮火車上等他，手背上的心形印記亮得像團火。
“晚星，”他咽了口唾沫，聲音發緊，“今天幾號？”
“7月16號啊。”林晚星從帆布包裡翻出個舊手機，屏幕上的日期清清楚楚，“咋了？怕趕不上明天的青海湖日出？放心吧，列車員說準點到。”
7月16號。
程野盯著手機屏幕上的數字，感覺後脖頸子的汗毛都豎起來了。歸墟河那個女人說過，7月17號一到，他們就會變成浮屍漂在河裡。可現在林晚星好好的，他也好好的，連秦硯那個狗東西都不見蹤影，難不成……
“你還記得秦硯不？”他試探著問。
“秦硯？”林晚星嚼著薯片搖頭，“誰啊？你同學？”
程野心裡咯噔一下。她忘了。
也是，時空閉環都結束了，那些亂七八糟的記憶自然該消失。他偷偷摸了摸後腰，空蕩蕩的——那把跟著他劈過槐樹根、砍過青銅鏈的古劍沒了，取而代之的是個硬邦邦的東西。他掏出來一看，是個用紅繩係著的青銅哨子，哨身上的槐花紋路早就磨平了，倒像是個戴了多年的老物件。
這玩意兒怎麼還在？
“這哨子哪來的？”他舉起來問林晚星。
“你傻啦？”林晚星搶過去翻來覆去看了看，“昨天在火車站地攤上買的啊，你說看著順眼，五塊錢淘來的。咋，睡一覺連這都忘了？”她把哨子塞回他手裡，突然壓低聲音，“說真的，你是不是高考考傻了？從上車就神神叨叨的。”
程野捏著冰涼的哨子，指腹摩挲著光滑的表麵。火車站地攤？他明明記得這是從1998年那個穿夾克的自己身上摸來的，當時哨子上還沾著槐花瓣的黏液。可林晚星的表情半點不假，她是真的什麼都不記得了。
“可能是太累了。”他把哨子塞回褲兜，低頭扒拉著碗裡的牛肉麵。麵條早就坨了，醬包的味道齁鹹，可他吃得眼眶發燙——這味道比歸墟河邊上那些硬得能硌掉牙的壓縮餅乾強多了。
火車過蘭州站的時候，上來個戴眼鏡的老頭，背著個鼓鼓囊囊的帆布包，一屁股坐在他們對麵的空位上。老頭摘下眼鏡擦了擦，露出張程野做夢都忘不了的臉——張教授！
“小張？”程野脫口而出。
老頭愣了一下，隨即笑了，露出兩排被煙漬染黃的牙：“小夥子認錯人啦，我姓張，不過可不是啥教授，退休前在中學教曆史的。”他指了指自己的帆布包，“這不，趁著身子骨還行，去青海轉轉，看看塔爾寺的壁畫。”
程野盯著他手背上的老年斑，心裡跟明鏡似的——這就是張教授，隻是他也忘了。歸墟河、青銅鼎、星圖台……那些能把人嚇破膽的經曆，在他這兒變成了退休老頭的旅遊計劃。
“張大爺，您去過昆侖山不？”程野故意問。
“昆侖山？”老頭搖搖頭，從包裡掏出個搪瓷缸子，“那地方可不敢去，聽我以前的學生說，裡頭邪乎得很，說是有牧民見過血紅色的河，還有人在雪地裡撿到過青銅片子，上麵刻著看不懂的星星。”他呷了口熱茶，咂咂嘴，“都是些傳說，當不得真。”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
程野和林晚星對視一眼，林晚星撇撇嘴，顯然覺得這老頭在吹牛。可程野後背卻冒了層冷汗——老頭說的，分明就是歸墟河和青銅鼎碎片。他沒忘乾淨？還是說，有些記憶是刻在骨子裡的？
“那您聽說過歸墟河不？”程野追問。
老頭剛要開口，突然被一陣刺耳的火車報站聲打斷。“下一站西寧！要下車的旅客準備好行李！”廣播裡的女聲帶著濃重的西北口音，把車廂裡的嘈雜都壓下去了。
“我到西寧轉車。”老頭站起身，把搪瓷缸子塞進包裡，臨走前拍了拍程野的肩膀，“小夥子，有些地方好奇歸好奇，可彆真往裡頭鑽。尤其是7月中旬，山裡不太平。”他意味深長地看了程野一眼，眼神裡的滄桑不像是裝的，“對了，你那哨子挺好，留著吧，說不定能救命。”
程野握著哨子的手猛地收緊。他看著老頭背著包消失在人群裡，突然想起最後在歸墟河邊上，張教授哭著想去拉他們的樣子。這老頭哪是忘了，他分明是揣著明白裝糊塗，想讓他們踏踏實實過日子。
“這老頭真有意思。”林晚星啃著蘋果，“還說哨子能救命，難不成他以為咱們要去探險啊？”
程野沒說話，隻是把哨子攥得更緊了。
火車到西寧站的時候，天已經擦黑了。他們跟著人流往出站口走，林晚星突然拽了拽他的胳膊：“你看那人！”
程野順著她指的方向望去，隻見出站口旁邊的柱子底下站著個穿衝鋒衣的年輕男人，正低頭看著手機。那側臉輪廓，那說話時微微皺眉的樣子，不是秦硯是誰？
“秦硯！”程野喊了一聲。
男人猛地抬頭，看到程野時明顯愣了一下，隨即快步走過來。“你認識我？”他的語氣帶著警惕，手裡還捏著張景區門票，“我好像……沒見過你啊。”
程野的心沉了下去。又是這副說辭。
“認錯人了。”他扯了扯嘴角，拉著林晚星想走。
“等等！”秦硯突然叫住他，從錢包裡掏出張照片遞過來，“你是不是見過這張照片？”
照片都泛黃了，上麵是個穿中山裝的中年男人，站在昆侖山的雪地裡，手裡舉著塊黑炭似的東西——程野一眼就認出來，那是母礦最核心的碎塊。男人旁邊還站著個年輕姑娘，梳著兩條麻花辮，眼角有道淺淺的疤痕，笑起來露出兩顆小虎牙。
“這是我爹和……一個遠房親戚。”秦硯的聲音有點澀，“我爹1975年在昆侖山失蹤了，這是他留下的最後一張照片。我這次來，就是想順著他當年的路線走走，看看能不能找到點線索。”