程野是被鳥叫吵醒的。
窗簾縫裡漏進來的光帶著點暖黃，照在床頭櫃上的音樂盒上，紅布包著的盒子像塊發光的糖。他摸過手機一看，才五點半，比昨天醒得早了半個鐘頭，手心卻比昨天還熱乎——今天要掛招牌了。
他一骨碌爬起來，光著腳踩在地板上，涼絲絲的觸感讓腦子更清醒了。套衣服時特意挑了件沒沾水泥點子的工裝，扣子扣到最上麵那顆，又對著鏡子把頭發梳了三遍，梳子齒上纏了幾根碎發，他對著鏡子齜牙笑了笑，覺得自己比平時精神多了。
樓下的自行車被昨晚的雨洗得發亮，車座上的水珠像撒了把碎鑽。程野從樓道裡扯了塊乾抹布，蹲在地上把車擦得鋥亮，連車輻條都沒放過。擦到一半想起什麼，轉身跑回屋裡，從床底下拖出個紙箱子，翻出瓶嶄新的鏈條油——這是他昨天特意買的，想著今天騎車帶林晚星的時候，鏈條不能吱呀響。
往城郊趕的時候，天已經徹底亮了。路邊的早點攤冒著熱氣，張大爺正把剛炸好的油條擺到鐵絲架上，看見程野就喊：“小程，今兒咋沒買包子？”
“張大爺早！”程野捏了捏口袋裡的十塊錢，“等會兒再買，先去看招牌。”
“急啥，招牌又跑不了。”張大爺往他手裡塞了根油條，“拿著，剛出鍋的。”
程野捏著熱乎乎的油條，咬了一大口，酥脆的麵渣掉在工裝褲上。他邊嚼邊蹬車，覺得今天的油條比平時香，可能是因為陽光好，也可能是因為心裡甜。
離門麵房還有幾十米，就看見王大叔正站在梯子上，手裡舉著塊木牌子。程野趕緊下車，推著車小跑過去，油條的渣子撒了一路。
“叔，我來幫您！”
木牌子刷著紅漆，“程野修車鋪”五個黃字寫得筆挺，邊緣還描了圈白邊，看著格外精神。王大叔踩著梯子晃了晃，扭頭衝程野喊：“搭把手扶著梯子，彆讓它晃！”
“哎！”程野趕緊扔下自行車，雙手死死扶住梯子腿，眼睛盯著那塊牌子，心跳得像揣了隻兔子。
“往左點，再往左點……”王大叔指揮著，手裡的錘子“砰砰”敲著釘子，“好了！你看看正不正？”
程野往後退了三步，眯著眼瞅。陽光照在紅牌子上，黃字閃著光，正好在門楣正中間，比他想象中好看一百倍。他使勁點頭：“正！太正了！叔，您這字寫得真好看！”
“那是，你叔年輕時候可是村裡的秀才。”王大叔從梯子上下來，拍了拍手上的灰，“等晾乾了再刷層清漆，保證風吹日曬都不怕。”
程野盯著招牌看了又看，突然覺得眼睛有點酸。從一開始想著能有個地方修自行車就行，到現在看著亮堂堂的招牌，像做夢似的。他掏出煙給王大叔遞過去，自己也點了一根，煙霧繚繞裡，兩人都笑了。
“對了，種子給你帶來了。”王大叔從三輪車鬥裡拎出個小布袋，“這是我家老婆子留的向日葵種子，去年種在院子裡，能長兩米多高。”
程野接過來，布袋沉甸甸的，裡麵的種子圓滾滾的，摸著像小石子。他想起林晚星在泥地上畫的向日葵，趕緊說：“謝謝叔，我這就種上。”
“急啥，得先翻土。”王大叔指了指門口的空地，“那片土硬得很，得澆點水鬆鬆。”
程野這才想起自己啥工具都沒帶，正撓頭呢，就聽見熟悉的自行車鈴鐺聲。林晚星騎著輛淺藍色的女式自行車，車筐裡放著個竹籃子，遠遠地朝他揮手。
“這兒！”程野也揮著手，忘了手裡還捏著煙，煙灰掉在工裝上燙出個小洞，他都沒察覺。
林晚星停下車，眼睛先瞟到了門楣上的招牌，突然笑出聲：“真好看！黃字配紅底，跟過年似的。”
“是吧？王大叔寫的。”程野湊過去，想幫她拿籃子，看見她車筐裡有把小鏟子和一個噴壺，“你咋知道我要種花？”
“猜的。”林晚星把籃子拎下來，裡麵裝著幾個饅頭和一小罐鹹菜，“早上沒吃飯吧？我媽蒸的紅糖饅頭，給你帶了兩個。”
程野的肚子“咕嚕”叫了一聲，還真忘了餓。他接過饅頭咬了一大口，甜絲絲的麵香混著紅糖味，從嘴裡暖到心裡。王大叔在旁邊看著，笑著說：“這丫頭比你細心多了，以後你倆過日子，肯定錯不了。”
林晚星的臉一下子紅了，低頭去看噴壺：“我帶了工具，正好能種花。”
“我去打水。”程野把剩下的半個饅頭塞給王大叔，拎著噴壺就往旁邊的水龍頭跑。自來水“嘩嘩”地流進壺裡，他看著水裡自己的影子，突然覺得這日子跟泡在糖水裡似的。
等他提著水回來，林晚星已經和王大叔把門口的空地劃好了範圍。王大叔用腳在地上踩出個長方形，說：“就種這兒，朝陽，能曬著。”
程野把水倒進空桶裡，王大叔找來根鐵棍，兩人輪流往土裡戳，把硬塊敲碎。林晚星就用小鏟子把土塊扒開，拍得平平整整的。陽光越來越熱，程野的汗順著下巴往下滴，滴在土裡暈開一小片濕痕。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
“歇會兒吧。”林晚星掏出紙巾給他擦汗，指尖碰到他脖子的時候，程野像被電了一下，差點把手裡的鐵棍掉地上。
“沒事，不熱。”他嘿嘿笑著，心裡卻盼著她多擦一會兒。
王大叔看得直樂，說自己回家拿點東西，讓他們倆慢慢弄。程野知道他是故意躲開，心裡有點不好意思，又有點甜滋滋的。
“你看這土行不行？”程野用手抓了把土，能攥成團，鬆開又散開，“王大叔說這樣的土最適合種花。”
“嗯，挺好的。”林晚星從布袋裡抓出一把種子，攤在手心裡，“得隔多遠種一顆？”
“說明書上寫著二十厘米。”程野從兜裡掏出個小本子，上麵是他昨晚查的種花步驟，字寫得歪歪扭扭的，“我來挖洞，你放種子。”
他用小鏟子在土裡挖了個小坑，林晚星就往裡麵放三粒種子，再用土蓋上。兩人配合得特彆默契，好像練過很多次似的。陽光照在他們手上，程野的手粗糙，指關節上還有點繭子，林晚星的手白淨，指甲修剪得整整齊齊，碰到一起的時候，程野總覺得像砂紙蹭過絲綢，心裡癢癢的。
種到一半，林晚星突然“哎呀”一聲，指著自己的手指。程野趕緊湊過去看，她的食指被土裡的小石子劃破了，滲出血珠。
“咋這麼不小心。”程野趕緊從工裝口袋裡翻出創可貼——這是他修車時備的，沒想到先給她用了。他小心翼翼地給她貼上，動作輕得像怕碰碎了瓷娃娃，“彆弄了，我來弄。”
“沒事，小口子。”林晚星想抽回手，卻被他按住了。他的手心熱乎乎的，把她的手整個包在裡麵，林晚星的心跳突然亂了節拍，低頭盯著自己的鞋尖，沒再說話。
程野也沒說話，隻是手上的動作更輕了。他把剩下的種子都種完，又用噴壺把土澆濕，看著那片平平的土地，好像已經看見金燦燦的向日葵長出來了。
“等開花了，肯定特彆好看。”林晚星看著土地，眼睛亮晶晶的，“到時候我們坐在這兒吃西瓜，就像上次那樣。”
“嗯！”程野使勁點頭，“我再做個秋千，掛在那棵樹上，你坐在上麵看書，我給你推。”
林晚星被他逗笑了，眼睛彎成了月牙：“你還會做秋千？”
“咋不會？”程野拍著胸脯，“我修自行車的，弄個秋千還不容易？就用鋼管做支架，再找塊木板當座子，保證結實。”
兩人坐在門口的小馬紮上，看著剛種好的土地，誰都沒說話，卻覺得心裡滿滿的。陽光透過樹葉灑下來，在地上投下斑駁的影子，像跳動的光斑。
“對了，我帶了個東西。”林晚星突然想起什麼，從帆布包裡掏出個小鐵盒，打開一看，裡麵是十幾個螺絲，亮晶晶的，“我爸說這種螺絲結實，裝工具架的時候能用得上。”
程野接過來，拿起一個螺絲看了看，螺紋特彆清晰，比他買的那些強多了。他抬頭看著林晚星，突然覺得鼻子有點酸：“你咋啥都想到了？”