程野是被自行車鈴鐺聲吵醒的。
不是清脆的“叮鈴”，是那種老款二八大杠的銅鈴鐺，“哐當哐當”帶著點悶響，隔著窗戶飄進來。他摸過手機瞅了眼，六點零五分，比昨天醒得晚了些，可眼皮一抬就清醒——昨天收攤時把鋪子鑰匙落在工裝口袋裡，得趕在街坊來修車前開門。
套衣服時手往口袋裡一摸，除了鑰匙還摸到塊硬邦邦的東西，掏出來一看是塊水果糖，橘子味的，是昨天那小姑娘塞給他的，忙得忘了吃。糖紙被汗浸得有點軟，他小心翼翼剝開，甜絲絲的橘子味竄進鼻子，突然想起林晚星昨天說要帶山楂水，腳步都快了兩分。
下樓時撞見三樓李奶奶在樓道裡澆花，搪瓷噴壺“咕嘟咕嘟”往花盆裡滲水。“小程早啊，”李奶奶直起腰笑，“昨天聽老張說你鋪子開張火得很，連隔壁街的都來修車？”
“都是街坊捧場。”程野撓撓頭往樓下走，手裡還攥著那塊糖，“奶奶您這花養得真好，啥時候也教教我，我想在鋪子門口擺兩盆。”
“這有啥難的，等周末我給你剪兩枝月季插扡，好養活！”李奶奶的聲音追在後麵，程野回頭應了聲“謝奶奶”，腳底下沒停，推著自行車往城郊趕。
路邊的早點攤已經冒起了白汽，張大爺正把蒸籠摞得老高，見他過來就揚手：“小程！給你留的豆沙包熱著呢，剛回籠蒸了第二遍！”
“大爺我先去開門，等會兒回來拿！”程野捏著車閘喊，自行車“嗖”地竄出去，車把上的紅綢帶被風刮得飄起來，像條小尾巴。
離修車鋪還有幾十米，就看見門口蹲了個老夥計，正拿樹枝逗地上的螞蟻。是住在街尾的陳爺爺，去年冬天程野幫他修過三輪車，老爺子總說欠他個人情。“陳爺爺您咋來了？”程野停下車，鑰匙“嘩啦”響。
“給你送點東西。”陳爺爺站起身，身後放著個舊竹筐，掀開蓋布是半筐青辣椒，帶著露水看著新鮮，“自家菜園摘的，炒肉吃香得很。”
程野要掏錢，被老爺子一巴掌拍開：“跟你陳爺爺客氣啥？你幫我修三輪車時咋沒要錢？”他把辣椒往門後一放，又從兜裡掏出個布包，“這是我孫子穿小的圍裙，你修車時戴，省得蹭一身油。”
布圍裙是藍色的，上麵繡著隻歪歪扭扭的小熊，針腳有點糙，可摸著軟乎乎的。程野往身上一係，大小正合適，腰上還縫了兩個小兜，正好能揣扳手。“謝謝您陳爺爺，這圍裙比我買的還好用！”
“好用就中。”陳爺爺眯著眼笑，指了指門口的自行車，“我那老夥計今早蹬著費勁，你給瞅瞅？”
程野蹲下來轉了轉車輪，軸承“嘎吱”響，是缺油了。他從工具箱裡摸出機油壺，往軸裡滴了兩滴，又用抹布擦乾淨輪圈上的泥：“您試試，保準順溜。”
陳爺爺騎上去蹬了兩圈，笑得眼睛眯成縫：“就是你這手藝地道！”他從車筐裡掏出個搪瓷缸，“我泡的菊花茶，你留著解渴。”
程野剛接過來，就聽見“叮鈴”一聲，林晚星騎著自行車來了，車筐裡放著個玻璃罐，晃得裡麵的山楂片跟著響。“程野哥！”她停下車，額頭上沾著薄汗，“我媽說今早熬的山楂水加了冰糖，涼著更好喝。”
“剛陳爺爺還送了菊花茶，正好混著喝。”程野把搪瓷缸遞過去，林晚星接過來倒了半罐山楂水，遞回給他時，手指蹭到他手背上，像昨天揭紅布時那樣，兩人都紅了臉。
陳爺爺在旁邊瞅著，突然笑出聲：“我這老頭子該走了，不耽誤你們年輕人說話。”他騎上三輪車，鈴鐺“哐當哐當”響著走遠了，程野撓著頭往鋪子裡搬東西，林晚星跟在後麵擺茶杯，兩人誰都沒說話，可鋪子裡的空氣都甜乎乎的。
七點剛過，修車鋪就熱鬨起來。先是胖嬸家的兒子騎著山地車來，車胎上紮了個大釘子，黑著臉說：“野哥你給瞅瞅，昨天放學路上紮的，害得我推了二裡地。”
“咋不昨天來？”程野把車胎卸下來往水盆裡放，“冒泡的地方在這兒，釘子還在上麵呢。”他用鉗子把釘子拔出來，鐵鏽帶著點泥，“你這胎得補兩塊補丁，窟窿有點大。”
“多少錢你說。”胖嬸兒子往凳上一坐，林晚星遞過去杯山楂水，他接過來猛灌兩口，“我媽說讓我給你送筐西紅柿，剛摘的。”
“補胎五塊，西紅柿抵兩塊，給三塊就行。”程野貼好補丁往回裝，“下次騎車看著點路，路邊的碎玻璃多。”
正說著，門口“吱呀”停了輛舊自行車，車座上綁著個菜籃子，裡麵的黃瓜還帶著花。是賣菜的王嬸，她急乎乎地說：“小程你給修修刹車，我這要去早市，沒刹車不敢騎快。”
程野捏了捏刹車柄，閘皮磨得快沒了：“王嬸你這得換閘皮，舊的沒用了。”他從零件箱裡翻出新閘皮，用螺絲刀擰螺絲，“換副好的，能撐大半年。”
“換！你看著弄就行。”王嬸蹲在旁邊看，“昨天聽人說你這兒修得好還便宜，我特意繞過來的。”她從菜籃子裡拿了兩根黃瓜塞給林晚星，“姑娘你拿著吃，脆生生的。”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
林晚星要推辭，被王嬸按住手：“拿著！以後我天天來修車，還能少了你的黃瓜？”
一上午沒歇腳，程野修了七輛車，換了三副閘皮，補了五個胎，手上的油汙洗了又沾，沾了又洗，洗到最後肥皂水都變成了灰黑色。林晚星就蹲在旁邊幫他遞工具，他要十字螺絲刀，她絕不會遞成一字的；他說要剪子剪補丁，她立馬把磨得鋥亮的小剪刀遞過來，比他自己拿還順手。
中午吃飯時，林晚星從書包裡掏出個保溫桶，掀開蓋是番茄雞蛋麵，臥著個荷包蛋，湯上飄著蔥花。“我媽今早煮的，說你愛吃帶湯的。”她把筷子遞過去，“快吃，涼了就不好吃了。”
程野剛拿起筷子，就看見張大爺端著個大碗過來，裡麵是剛炸的豆腐泡，撒著椒鹽：“小程，給你送點下酒菜，晌午沒人修車時墊墊。”
“大爺您咋又破費？”程野往他手裡塞剛泡好的菊花茶，“昨天的豆沙包還沒謝您呢。”
“你這孩子就是客氣。”張大爺往凳上一坐，看著林晚星笑，“這姑娘是你對象吧？眼瞅著就般配。”
林晚星臉“騰”地紅了，低頭用筷子撥弄保溫桶裡的麵條，耳朵尖紅得像櫻桃。程野趕緊打岔：“大爺您吃麵條不？晚星帶得多。”
“不吃不吃，我剛在家吃過。”張大爺擺擺手，指著門口的自行車，“對了，我那老夥計的腳蹬子有點晃，你抽空給擰擰？”
“下午我就去！”程野扒拉著麵條，番茄湯酸溜溜的，混著雞蛋香，比他吃過的任何麵都好吃。林晚星坐在旁邊看著他吃，自己沒動筷子，程野才想起她還沒吃：“你咋不吃？”
“我帶了麵包，在書包裡。”她指了指牆角的書包，“你先吃，我不餓。”