空氣裡彌漫著深夜辦公樓特有的味道——中央空調循環風的微塵、冷卻的咖啡殘渣，以及無數電子設備散熱後沉澱下來的、帶著金屬腥氣的倦意。
淩晨三點零七分。
林晚的指尖在鍵盤上敲下最後一個句號，動作略顯滯澀。隨之而來的，是頸椎深處傳來一連串細微卻清晰的“喀嚓”聲，像生鏽的齒輪在強行轉動。她不得不停下，仰起頭，將冰涼的指尖用力按壓在酸脹無比的睛明穴上，試圖驅散那團因長時間聚焦而盤踞在眼前的朦朧光暈。
整個開放式辦公區沉沒在死寂的黑暗裡，唯有她這一盞孤零零的台燈，在無邊墨色中頑強地撐開一小片慘白的光域。光線勾勒出她略顯單薄的身影，投射在身後冰冷的隔斷板上，像一個被囚禁的、扭曲的影子。
宙斯科技，華東區總部，三十二樓。巨大的落地窗外，是城市永不熄滅的盛大霓虹。無數光帶如血管般蜿蜒穿梭於鋼鐵森林的摩天樓宇之間，絢爛，迷離，卻透著一股冰冷的疏離感，絲毫照不進這片被數據與規則統治的格子間迷宮。玻璃上，模糊地映出她自己的臉——一張三十八歲、被歲月與疲憊悄然刻下痕跡的女人的臉。眼角細密的紋路，微微鬆弛的皮膚，以及那雙曾經明亮、如今卻沉澱了太多東西的眼眸。
她習慣性地、幾乎是帶著一絲救贖般的心情，拿起桌麵上那隻屏幕已有細微裂痕的手機。指尖劃過，屏幕亮起，照亮了她眼底瞬間湧起的溫柔。屏保是她和女兒笑笑的合照，背景是昆明滇池邊那片遼闊的、仿佛能洗滌一切塵埃的蔚藍。小小的女兒騎在她的脖子上，張開雙臂，對著鏡頭笑得毫無陰霾，像一顆溫暖的小太陽。這是她在這冰冷水泥叢林裡，唯一的精神氧氣。
就在她的指尖即將觸碰到圖庫圖標，想要重溫女兒今天剛發來的、在幼兒園畫畫的可愛視頻時——
“叮。”
一聲清脆、冰冷的提示音，毫無預兆地刺破了這片壓抑的寂靜。
來源是電腦。公司內部係統的專屬通知音，在深夜裡聽起來格外刺耳，帶著一種不容置疑的權威。
幾乎是同一秒，不，或許隻是她的錯覺，有那麼零點幾秒的延遲——
“叮。”
第二聲，來自她尚握在掌心的手機。屏幕頂端彈出一條來自【未知號碼】的信息預覽。
一股莫名的、帶著粘稠質感的寒意，瞬間順著她的脊椎骨縫急速爬升，讓她本就僵硬的後背肌肉猛地繃緊，如同拉滿的弓弦。深夜的係統通知，在這個時間點，從未帶來過好消息。
她深吸了一口氣，像是要給自己積攢一點麵對現實的勇氣，率先移動鼠標，點開了電腦屏幕上那個不斷閃爍的彈窗。
【宙斯科技人力資源係統緊急通知】
冰冷的、格式化的宋體字，像一支支淬了冰的箭，射入她的眼簾。
尊敬的林晚員工：
經查，您在近期工作中，嚴重違反公司《員工手冊》第7章第3條（保密協議）、第12章第8條（職業操守）等相關規定，情節惡劣，證據確鑿，對公司造成重大潛在損失及不可挽回的負麵影響。
基於以上事實，並經管理層決議，公司決定，自本通知發出之時起，單方麵解除與您的勞動合同關係。
您的所有門禁權限、內部係統訪問權限（包括但不限於OA、ERP、CRM及數據中心）已即時凍結。
請於三個工作日內，前往人力資源部辦理離職手續並歸還所有公司財物。逾期未辦理，公司將保留追究法律責任的權利。
——宙斯科技人力資源部(係統自動發送
落款處，隻有一個更加冰冷的電子簽名，連一個具體負責人的名字都吝於給予。
林晚徹底怔住了。
時間仿佛在這一刻凝固。血液從四肢百骸倒流回心臟，又在瞬間被凍結。耳邊隻剩下自己驟然放大的心跳聲，咚咚，咚咚，撞擊著脆弱的耳膜，像是在敲打著喪鐘。
違反規章製度？保密協議？職業操守？造成重大潛在損失？
荒謬！
她隻是一個最基層的數據文員，每天的工作就是處理那些無窮無儘、枯燥到令人麻木的報表和數據錄入。她經手的數據，連公司核心業務的皮毛都算不上，充其量是龐大機器運行後排出的一點無關緊要的代謝物。何來的“重大損失”？又何談“不可挽回的負麵影響”？
一股被冤枉的憤怒和巨大的荒謬感剛剛試圖衝上頭頂，她猛地想起了——
那第二聲提示音。那個未知號碼。
她幾乎是有些粗暴地劃開手機屏幕，指尖因為莫名的恐懼而微微顫抖。
彩信。
沒有文字，隻有一張照片。一張高清晰度的、色彩還原極其精準的照片。
照片的拍攝時間，推斷就在十五到二十分鐘前。她完成最後一部分工作，身心俱疲地搭乘電梯下樓，站在深夜清冷的街邊，揉著酸澀的脖頸，等待那輛預約的網約車的時候。
畫麵上，她穿著那件穿了三年、袖口已經有些起球的藏青色風衣，微微佝僂著背，右手正用力揉捏著後頸，側臉在街燈下顯得異常蒼白，寫滿了濃得化不開的疲憊與麻木。背景，是宙斯科技大廈樓下那盞極具標誌性的、造型如同古希臘權杖的路燈，權杖頂端的球形燈散發著昏黃而詭異的光暈。
這張照片，像一把精準無比的冰錐，瞬間刺穿了她所有的僥幸心理。
這不是普通的職場傾軋。這不是簡單的裁員。
那張開除通知，或許隻是一個為了掩蓋更深層目的的、冠冕堂皇的幌子。或者，更可怕的是，它本身就是某個龐大而危險的清除程序，啟動的信號。
滅口。
這兩個字，帶著血腥氣和地獄般的寒意，像兩顆燒紅的子彈，狠狠地射進她的腦海，留下灼燒的痕跡。
幾乎是本能，甚至超越了她此刻自身的恐懼，她第一個想到的，是遠在兩千公裡外，昆明那個溫暖的家裡，此刻應該在外婆輕柔的童謠中恬然熟睡的女兒——笑笑。那張軟糯的、總是帶著甜甜笑意的小臉，那雙清澈得能倒映出天空的眼睛，是她在這冰冷世間唯一的軟肋，也是她掙紮求存全部勇氣的來源。
不行！絕對不能慌！
她猛地吸了一口氣，那口氣息冰冷如刀，割過喉嚨，灌入肺腑，強行壓下了幾乎要衝破喉嚨的驚叫。指甲深深陷進掌心的軟肉裡，傳來細微卻尖銳的刺痛感，這痛感像一針強效鎮靜劑，幫助她以驚人的速度收斂心神，驅散恐慌。