冰冷的藥劑如同無形的鎖鏈，瞬間勒緊了陳成意識的咽喉，將他強行拖入黑暗的深淵。那沉重的垃圾通道關閉聲和攪碎機般的悶響，是他墜入虛無前最後感知到的、來自外部世界的殘酷回音。
病房內，死寂驟然降臨，隻剩下儀器發出單調、象征著生命尚未完全熄滅的滴滴聲。
戴著紅色紅外目鏡的灰衣人動作精準高效。他迅速拔出注射器，針尖在燈光下折射出一點寒芒，隨即被裝入一個密封袋。另一個灰衣人鬆開鉗製陳成的手，鐵鉗般的手指在陳成頸側動脈處停留了片刻，確認脈搏雖然微弱混亂，但尚未停止。
“目標生命體征臨界，但未脫離預期範圍。”聲音平平無波，如同在宣讀設備參數。
護士的臉色依舊蒼白如紙，雙腿微微發顫。她強迫自己不去看病床上那個幾乎被血浸透、胸膛微弱起伏的人形，目光死死盯著地麵翻倒的垃圾桶和散落的汙物。
“收拾乾淨。”器袋子的灰衣人命令道，紅外目鏡的紅點在護士身上掃了一下，“包括所有物品，尤其是束縛裝置碎片。”
護士如同被電流擊中，猛地哆嗦一下，慌忙蹲下，手忙腳亂地將傾倒出來的帶血紗布、藥棉、廢棄針管一股腦抓回黃色醫療垃圾桶。她的動作又快又急，帶著一種歇斯底裡的恐懼。手指不可避免地觸碰到了那條嶄新的、灰白色、沾滿了陳成血跡的尼龍束縛帶——它靜靜地躺在汙物最下麵，金屬鎖扣上那道極其細微的劃痕，在血汙的掩蓋下毫不起眼。護士心中隻有一個念頭：清除所有痕跡！她看也沒看，幾乎是本能地將這條束縛帶連同其他汙物粗暴地塞回桶內，仿佛那是一條毒蛇。
壓製陳成的灰衣人則走向病床一側，冰冷的目光落在金屬護欄焊接點。那裡，一小片帶著暗紅血跡和皮屑的束縛帶布條，像一片被遺忘的枯葉，頑強地掛在粗糙的金屬銳角上。灰衣人伸出戴著戰術手套的手指，精準地捏住布條，撕了下來。
就在這時，沉重的腳步聲再次響起，節奏穩定，帶著一種掌控全局的從容。
錢伯言的身影出現在門口。他依舊是那身熨帖的深色行政夾克，麵容平靜，甚至帶著一絲恰到好處的凝重。他的目光如同手術刀，先掃過床上毫無知覺、如同血葫蘆陳成，在那慘烈的傷口上停留片刻，眉頭幾不可查地皺了一下，隨即又舒展開，恢複到那種深潭般的平靜。接著，他的視線落在護士正在奮力塞汙物的垃圾桶上，最後，落在了灰衣人手中那片染血的布條上。
“情況？”錢伯言開口，聲音不高，卻瞬間成為房間的絕對中心。他緩步走進來，皮鞋踩在地板上，沒有發出灰衣人那種沉重的“咚咚”聲，卻每一步都帶著無形的壓力。
拿著布條的灰衣人上前一步，將布條遞向錢伯言，紅外目鏡的紅光微微低垂：“目標劇烈反抗，掙脫舊式束縛帶。試圖奪取備用束縛帶時被壓製，此碎片為其掙紮殘留。”他的彙報簡潔、冰冷，完全省略了陳成扣脈門、避針尖、塞束縛帶入桶等一係列驚心動魄的細節，隻呈現出一個“垂死掙紮未遂”的事實框架。
錢伯言沒有去接那片肮臟的布條，隻是垂眸瞥了一眼，淡淡地道：“處理掉。”
灰衣人無聲點頭，手指撚動，那片布條被揉成一團，隨意地塞進了自己製服的口袋裡——一個將被統一處理的“廢棄物”。
錢伯言的目光移向護士，帶著一種審視的意味：“顧嵐護士？”
護士渾身緊繃，如同受驚的兔子，猛地抬頭，嘴唇哆嗦著卻發不出完整的聲音，隻能用力點頭。
“記錄。”錢伯言的聲音帶著不容置疑的指令性，“病人陳成，因突發精神狂躁症狀，劇烈掙紮導致術後傷口嚴重崩裂，大出血。值班護士顧嵐，在試圖控製病人、重新束縛過程中，因病人極度亢奮、力量過大，未能及時有效約束，並間接導致病人二次創傷，傷勢惡化。院方緊急介入處置，目前病人生命體征極不穩定，已注射強效鎮靜劑維持。”
他語調平穩，字斟句酌，每一個詞組都像經過精確的打磨，編織成一張看似合情合理、實則蘊含致命劇毒的邏輯之網。護士顧嵐的臉色徹底失去了最後一絲血色，錢伯言的話語如同冰冷的鍘刀，懸在了她的頭頂。她明白這段話一旦記錄在案，簽上她的名字，她就成了板上釘釘的“直接責任人”，背負上“失職導致病人重傷”的重罪指控！
“我…我…”顧嵐張著嘴，巨大的恐懼讓她幾乎窒息。
錢伯言銳利的目光如同實質般穿透她的恐懼，帶著一種洞悉一切的冷漠和隱隱的、上位者的不耐煩：“有問題？”這輕飄飄的三個字，卻比任何嗬斥都更有分量。它不是在詢問，而是在宣告：你沒有選擇的餘地。
顧嵐的身體晃了一下，仿佛被抽乾了所有力氣。她看著病床上氣息奄奄的陳成，又想起監控室屏幕前錢伯言那掌控一切的眼神，以及他背後那龐大到令人絕望的陰影。反抗的念頭剛冒出芽，就被徹骨的寒意瞬間凍結、碾碎。她顫抖著，極其緩慢地搖頭，聲音細若蚊蚋，帶著哭腔：“沒…沒有問題。”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
“很好。”錢伯言嘴角似乎向上牽動了一下，形成一個沒有任何溫度的弧度，“立刻完善病曆記錄和事件報告，所有細節，”他刻意加重了語氣，“必須清晰、準確。”清晰、準確——指向他剛才定性的“事實”。
他的目光最後落在陳成身上，那平靜的審視目光深處，終於掠過一絲近乎實質的冰寒與輕蔑。那眼神裡沒有勝利者的得意，隻有一種居高臨下的、處理廢棄物的漠然。仿佛在說：看見了麼？這就是不懂規矩、不自量力的下場。在真正的力量麵前，你那點微不足道的掙紮，連一絲漣漪都濺不起，甚至連死亡本身，都將成為我們棋局上的一步閒棋。
“後續處理，按預案進行。確保‘安靜’。”錢伯言收回目光，對兩個如同雕塑般的灰衣人下達了最後的指令。他的語氣平淡無波，仿佛在安排一項日常公務。他整理了一下自己本就一絲不苟的衣襟，轉身，步履沉穩地離開了病房，留下麵如死灰的護士和兩個冰冷的執行者。
病房門在他身後輕輕關上，隔絕了一切。
顧嵐如同被抽掉了骨頭，癱軟地靠在冰冷的牆壁上，大口喘著氣，眼淚無聲地洶湧而出。她死死盯著那個黃色醫療垃圾桶，裡麵裝著那條染血的束縛帶，也裝著她被強行捆綁的命運。她知道，自己親手簽下的名字，將是勒死自己脖子的絞索。
兩個灰衣人如同接收到指令的機器。一個走向監護儀器，開始精準地調整參數，屏幕上代表陳成生命體征的微弱曲線，在鎮靜劑作用下變得更加平緩、微弱，向著危險的臨界點滑落。冰冷的藥劑通過點滴管持續注入那具殘破的身體。
另一個灰衣人則走到病房角落，按下牆壁上一個不起眼的通訊按鈕，低聲彙報：“目標已強製鎮靜，生命體征持續下行，符合預期。現場痕跡清除完畢，‘誘因’已就位。請指示轉移時間。”
陽光艱難地穿透密閉窗簾的縫隙，在彌漫著消毒水和血腥味的地麵上投下幾道慘白的光帶。光束中，細微的塵埃無聲地翻滾、沉浮。
無聲的死寂籠罩著病房，隻有儀器滴滴的鳴響，如同為棄子敲響的喪鐘。
冰冷，無邊無際的冰冷。
黑暗，吞噬一切的黑暗。
陳成的意識並非完全湮滅，而是被那股強效藥劑粗暴地鎮壓在一片混沌的泥沼深處。感官被厚重粘稠的黑暗隔絕，身體的存在感也飄渺如煙。唯有胸腔深處，那股火焰般的求生意誌，如同風中殘燭的最後一點火星，在極致的壓迫下，非但沒有熄滅，反而在絕望的冰冷中頑強地閃爍著。
滾開…滾開…
一個源自本能、毫無意義的意念碎片在虛無中衝撞。針尖冰冷的觸感仿佛還殘留著，腰腹間那撕裂靈魂的劇痛如同烙印，灼燒著模糊的意識。他無法思考，無法感知外界，但那份被強行壓製、源自骨髓深處的不甘與抗爭，卻在死寂的黑暗底層凝聚。
顧嵐…顧嵐…
閘門…垃圾通道…