晨光透過紗窗照進客廳時，陸昭正捏著牛皮紙信封坐在玄關台階上。
他昨晚幾乎沒合眼，懷表在茶幾上轉了七圈——從淩晨兩點到五點，每一秒都在盯著門把手上那枚新鮮指印。
此刻信封邊緣的水痕已經乾透，暗紅楓葉的輪廓卻像燒穿了紙張，在他視網膜上烙下印記。
“叩叩。”
敲門聲驚得他指尖一顫，信封“啪”地掉在青石板上。
透過貓眼，他看見小林抱著筆記本電腦站在門外，鏡片上蒙著層白霜，顯然是從公司直接趕過來的。
“陸哥，你讓我查的周正社交記錄……”小林的聲音突然卡住，他順著陸昭的視線低頭，正看見地上那枚信封，“這是……”
“進來。”陸昭彎腰撿起信封，手指蹭過楓葉紋路——紙質粗糲，像是手工拓印的。
他抽出裡麵泛黃的卡片，正麵燙金字體在晨光裡泛著冷光：“歡迎來到真正的遊戲。”背麵坐標旁的數字“08.09.04”被紅筆描過，邊緣有些許毛邊，像是急著寫就。
小林湊過來時，後頸的碎發掃過陸昭手背。
“坐標定位需要十分鐘。”他掏出u盤插在電腦上，鍵盤敲擊聲像機關槍，“不過這串數字……”
“可能是日期，也可能是編號。”陸昭的拇指摩挲著卡片邊緣，想起昨夜診所接待台上那枚箕形紋，“十年前‘11·23案’的卷宗裡，所有受害者死亡時間都被凶手用紅筆標過，格式和這個很像。”
“叮——”
電腦屏幕亮起衛星地圖，小林的食指重重按在閃爍的紅點上：“城郊廢棄殯儀館，十年前確實歸屬於市第一人民醫院。”他滾動鼠標，衛星圖放大成模糊的建築輪廓，“看這個後巷，和當年法醫沈阿姨沈清母親）記錄裡的停屍房入口完全吻合。”
陸昭的瞳孔微微收縮。
他摸出手機給沈清發消息，指尖懸在通話鍵上頓了頓——昨夜診所監控被破壞時，沈清說過“他們知道我們來了”。
現在突然出現的邀請函，更像是精心設計的餌。
“我去拿資料。”小林合上電腦要起身，卻被陸昭按住肩膀。
“穿件舊外套。”陸昭扯過玄關衣架上的藏青色風衣扔過去，“把電腦塞進帆布包，彆背你的銀色公文箱。”他低頭扯鬆自己的領帶，又解開兩顆襯衫紐扣——這樣看起來更像來殯儀館辦白事的家屬。
二十分鐘後，三人站在殯儀館鏽跡斑斑的鐵門前。
沈清抱著個牛皮紙袋，發尾用黑色皮筋紮成低馬尾；小林的帆布包鼓囊囊，露出半截u盤；張偉縮在門後，灰色工作服洗得發白，看見陸昭時嘴唇動了動，想說什麼又咽了回去。
“張哥，麻煩了。”陸昭遞過去一盒雲煙——昨夜他查過員工記錄，張偉在這兒乾了十二年，每月十五號雷打不動給母親彙錢，而韓明遠的慈善基金會正好讚助著市立養老院。
張偉接過煙盒時，手指泛著青白。
他掏出鑰匙串，最末端的銅鑰匙生了綠鏽，插進鎖孔時發出刺耳的摩擦聲。
“停屍房後牆有間密室。”他壓低聲音，目光掃過院角的監控攝像頭，“十年前……沈法醫總說裡麵有股怪味，像福爾馬林摻了鐵鏽。”
門“吱呀”一聲開了。
黴味混著潮濕的泥土氣撲麵而來，陸昭的鞋跟踩在青石板上，回聲撞著斑駁的紅磚牆。
停屍房的鐵門半敞著，冷氣機早就壞了，靠牆的冰櫃結著厚霜，最裡麵那排卻乾乾淨淨——有人定期清理過。
“在這兒。”張偉走到最深處，抬手拍掉牆上的蛛網。
水泥牆麵露出道半人高的裂縫，鏽跡斑斑的鐵門嵌在裡麵，門楣上“僅限授權人員進入”的牌子歪向一側，油漆剝落處能看見底下的舊字：“病理實驗室”。
鑰匙插進鎖芯的瞬間，陸昭聞到了消毒水的味道——不是普通的84消毒液，是帶點甜腥味的戊二醛。
門開的刹那，沈清下意識擋住他的肩膀，可預想中的黑暗沒有湧出來，天花板的白熾燈突然亮起，刺得人睜不開眼。