陸昭的拇指在手機屏幕上懸了三秒。
方醫生筆記照片的放大功能在指尖微顫，那串被鉛筆反複擦拭的壓痕終於顯形——37205，像根細鐵絲勒進視網膜。
醫院檔案室的編號規則。他後槽牙咬得發酸。
十年前父親帶他來醫院取屍檢報告時，老法醫曾閒聊過：三樓是舊檔案庫，七區存藥品記錄，二十號抽屜鎖著近十年的入庫單。那時他才十八歲，隻當是長輩的嘮叨，此刻卻成了刺破黑暗的錐子。
沈清的發梢掃過他耳垂：現在去？她的呼吸裹著薄荷味，帶著絲絲涼意。
陸昭轉頭時，看見她瞳孔裡跳動的手機藍光，像團燒得太旺的火——那是方才跟蹤者留下的焦痕紙條，此刻正躺在她的律師包最內層，貼著防篡改封條。
現在。他把手機塞進西裝內袋。
醫院後巷的鐵門在淩晨兩點發出刺耳的聲。
沈清舉著李檢察官發來的臨時通行碼，照在門禁係統上。
綠光亮起的瞬間，陸昭聞到消毒水的味道——和十年前父親出事那晚的味道一模一樣。
他的手指在褲袋裡蜷成拳，指甲掐進掌心。
檔案室的熒光燈閃了三次才徹底亮起。
李檢察官已經等在門口，黑色西裝裹著單薄的肩，像片被風刮歪的紙。係統權限淩晨三點失效。她遞過一張磁卡，手涼得驚人，查完立刻走，監控室老張最近總說看見白影子
陸昭接過卡時，瞥見她腕間一道淡粉色疤痕——和沈清母親驗屍報告裡記錄的銳器劃傷位置重合。
他張了張嘴，沈清卻先一步按住他手背：謝了。
3樓7區的檔案櫃蒙著層薄灰。
陸昭戴上橡膠手套，拉開20號抽屜，有一股黴味。
第五個檔案盒的封皮泛著油光，他剛翻開，呼吸就卡在喉嚨裡——盒內整整齊齊碼著近三年的藥品入庫單，卻連z9三個字的影子都沒有。
看捐贈記錄。她的手指點在右下角的欄，明遠慈善基金會的紅章在燈光下刺目，2021年至今，共捐贈十七批常規藥劑，批號都是...
。陸昭的聲音突然發緊。
他抽出一張泛黃的入庫單，十年前的日期在紙上洇開：2013年11月23日，正是父親遇害那晚。
批號欄裡的數字像根針，紮得他眼眶發熱——和程教授給的u盤裡，碎屍案受害者胃容物檢測出的z9批號完全一致。
手機在此時震動。
陸昭按下接聽鍵，老周的聲音像傳了過來：陸先生...我在倉庫值夜班那會兒，見過貼z9的箱子。背景音裡有電流雜音，混著若有若無的腳步聲，登記簿我抄過一份，路線...三環路西頭的仁愛醫院，接收人姓陳...
老周？陸昭感覺後頸發涼，你現在在哪？
他們燒了倉庫記錄！老周突然提高聲音，接著是重物倒地的悶響，假藥房...醫院裡的藥房是假的，真藥...
通話戛然而止。
陸昭盯著手機屏幕上的已掛斷，手指捏得發白。
沈清湊過來時，他才發現自己不知何時站了起來，椅子在地上拖出刺耳的劃痕。