隔離艙內，空氣稀薄，每一次呼吸都很困難。
氧氣正被緩慢抽離，牆壁冷得如同停屍間的不鏽鋼台麵，貼著後背的那一片早已麻木。
陸昭靠著牆滑坐在地，指手指殘留著沈清掌心的溫度，還有那枚u盤上沾染的血跡——他的血，她的顫抖。
他閉了閉眼，耳邊回蕩著剛才那一聲金屬咬合的轟鳴，像是命運落下的判決。
他知道，“白袍醫生”不會立刻殺他。
若想取命，早在他跪倒於共振反噬之時便可一針封喉。
可那人沒有。
他隻是站在陰影裡，沉默地注視著，仿佛在等待什麼。
果然。
一道輕微的腳步聲響起，灰白的手伸了過來，遞來一瓶未開封的礦泉水。
塑料瓶身凝結著水珠，冰冷真實，與這荒誕絕境格格不入。
“你和你父親最大的不同，”聲音沙啞，卻異常平靜，“是你還會痛。”
陸昭緩緩抬頭，視線穿過昏紅的應急燈，落在那張布滿燒傷疤痕的臉上。
那隻灰白色的眼瞳，在微光下宛如碎裂的鏡麵，映不出任何情緒。
他接過水，擰開，喝了一口。
溫熱的血從鼻腔滑入喉嚨，帶著腥甜。
他擦去嘴角的血跡，淡淡道：“所以你加入‘影首’，是為了報複？”
“白袍醫生”搖頭，動作緩慢而堅決。
“我不是複仇者，我是清理者。”他抬起手，指向陸昭的太陽穴，“這個計劃早就失控了。他們用‘秩序’之名行操控之實，而你們這些後代……還在重複他們的錯誤。”
他頓了頓，目光銳利如刀。
“你能讀取記憶，能植入情緒——這不是天賦，是7權限的終極形態。你不是受害者，陸昭，你是新版本。”
空氣仿佛凝固了一瞬。
陸昭靜靜地看著他，腦海中閃過無數碎片：父親葬禮上的雨、母親臨終前緊握的手、護士長最後吐出的“7”、磁帶機裡那段隱藏的名單……還有那些殘存體空洞的眼神，像一麵麵破碎的鏡子，照出人類意誌被撕碎的過程。
他忽然笑了，笑得極輕，卻帶著某種釋然。
“如果我說，”他聲音低緩，卻清晰如刃，“我想毀掉一切關於‘紅眼計劃’的數據——所有實驗記錄、神經編碼、意識覆寫協議……我會親手讓它徹底消失，你會幫我嗎？”
“白袍醫生”冷笑，嘴角扭曲了一下。
“那你和你父親有什麼區彆？他也說是為了秩序，為了更好的世界。他說科學不該被情感汙染，說像我這樣的人……需要被‘修正’。”
陸昭沒有反駁。
他隻是緩緩站起身，腳步有些虛浮，但脊背挺直如刃。
他直視對方，一字一句道：“我不追求秩序。我也不想創造更好的世界。”
他舉起右手，掌心朝前，再次貼近“白袍醫生”的太陽穴——但這一次，不是共情，不是入侵，而是構建。
一段記憶影像，由他主動編織而出：
畫麵中，一個五六歲的男孩蜷縮在衣櫃角落，滿臉淚痕，手裡抱著一隻破舊的泰迪熊。
門外傳來腳步聲，是他父親。
門開了，男人蹲下身，沒有拿出記錄本，沒有測量心率，沒有啟動評估程序。
他隻是輕輕抱住孩子，低聲說：
“爸爸也在難過。”
那是陸昭從未經曆過的場景。
是他虛構的畫麵，是他渴望卻從未擁有過的溫情。
可其中承載的情感卻是真實的——孤獨、理解、脆弱與接納。
影像結束。
“白袍醫生”猛地後退一步，身體劇烈顫抖，那隻灰白的眼瞳劇烈收縮，另一隻眼中，竟有淚水無聲滑落。
他嘴唇翕動，許久，才擠出幾個字：
“靜默區有雙重出口。一個是上方升降梯，另一個是東側維修井，通向廢棄地鐵線。但隻有我知道密碼。”
他報出一組數字，聲音低得幾乎聽不見：“03177。”
然後，他轉身，走入黑暗深處，再未回頭。
陸昭站在原地，胸口起伏。
他知道，這不是救贖，也不是寬恕。
那是一個瀕臨崩解的靈魂，在漫長黑夜儘頭，投來的一粒火星。
他深吸一口氣，踉蹌走向東側牆體。
按照提示輸入密碼，一道隱蔽的金屬板緩緩滑開，露出狹窄的維修通道，鏽跡斑斑的梯子向下延伸進無儘幽暗。
就在他準備進入時，角落傳來一聲微弱的抽搐。
他停下腳步，回頭。
“影首”助手蜷縮在牆角，雙手抱頭，仍在喃喃自語：“不要打麻醉……爸爸……我不想做手術……”
他的意識尚未回歸，仍被困在過去的痛苦之中。
陸昭走近，蹲下身，伸手扶起他沉重的身體。