車轍滾過乾裂的土地，揚起的塵土都帶著一股蕭索的氣息。
劉忙的巡行隊伍像一條沉默的龍，蜿蜒在隴右荒涼的丘陵之間。
然而，這條龍所過之處，卻並非寂靜無聲。
道旁，衣衫襤褸的百姓扶老攜幼，自發地擺上簡陋的香案，案上或許隻有一捧野果，一碗清水，但他們臉上的虔誠卻仿佛在供奉神明。
每當隊伍靠近，他們便會齊刷刷地跪倒，額頭緊貼著滾燙的黃土。
行至一處村口，隊伍驟然停下。
前方，一頭壯碩的耕牛倒在血泊中，一個麵帶風霜的村婦正持刀跪在牛屍旁，淚水混著塵土在臉上劃出兩道泥痕。
她看到王駕停駐，竟高舉染血的屠刀，泣聲喊道：“大王！民婦家中再無長物，唯有此牛。它耕過的田，大王您走過了，來年必定五穀豐登！請大王納此獻祭！”
周遭的百姓也隨之附和，聲音裡充滿了狂熱的期盼。
劉忙坐在馬上，麵沉如水。
他不是沒見過這種場麵，隻是這一次，那頭牛溫熱的血和婦人絕望的眼神，像兩根燒紅的鐵針，狠狠刺入他的心裡。
他翻身下馬，一步步走到婦人麵前。
他的影子籠罩住婦人，聲音低沉卻清晰地傳入每個人的耳中：“我來，是為了讓你們活下去，不是為了讓你們犧牲。”
婦人愣住了，不解地抬頭望著他。
劉忙沒有再多言，隻對身後的糜竺示意。
糜竺立刻會意，命人從輜重車中取出雙倍於一頭耕牛市價的糧食和布匹，鄭重地交到婦人手中，並承諾開春後，郡府會為她補上一頭新牛。
婦人抱著沉甸甸的糧袋，一時間竟忘了哭泣。
劉忙轉身，對隨行的工匠下令：“立碑於此。”
很快，一塊臨時尋來的石碑被豎立在村口。
劉忙親手接過刻刀，在粗糙的石麵上刻下幾個大字。
沒有華麗的辭藻，隻有一句簡單的話：“敬王者，當自愛其命。”
這塊被將士們戲稱為“小碑”的石板隨著隊伍一路向西，所到之處，宰牛獻祭的狂熱景象果然絕跡，但新的麻煩隨之而來。
每到一處宿營地，小碑的周圍總是圍滿了孩童。
他們不敢靠近劉忙，便將這塊王親手刻下的石碑當成了信使。
“碑神仙，請你告訴大王，我阿爹的腿在戰場上斷了，他想再摸一摸戰馬。”
“碑神仙，我阿娘說，要是大王能看她一眼，她的病就能好了。”
一聲聲稚嫩的祈求，通過某種奇特的共鳴，化作無數尖銳的低語，湧入小碑的腦海。
他本名李寂，因能承載殘魂而被劉忙選中，作為溝通陣亡將士的橋梁，人們習慣叫他“小碑”，漸漸忘了他的本名。
此刻，他頭痛欲裂，無數殘魂的執念與孩子們的願望混雜在一起，幾乎要將他的神智撕碎。
就在他快要支撐不住時，一陣清越的鈴聲響起。
阿玉赤著雙足，手腕腳踝係著銀鈴，悄然來到他身邊。
她沒有說話，隻是隨著鈴聲翩然起舞。
她的舞步輕盈而玄妙，仿佛不是踩在地上，而是踏在某種無形的韻律上。
隨著她的舞動，那些纏繞在小碑周圍的駁雜魂力，竟被一股柔和的力量引導、梳理、然後緩緩消散。
一曲舞畢，孩童們看得癡了，竟忘了先前的請求，笑著鬨著散去。
小碑的臉色恢複了些血色，他靠著石碑，苦笑道：“多謝。”
阿玉遞給他一個水囊，輕聲說：“他們說你是大王的傳聲筒，但你不是。你是橋，連接生者與逝者的橋。但橋若總是承載它承受不起的重量，是會塌的。”
小碑喝了口水，望著天邊殘陽，低語道：“我隻想做個守燈人，為那些回不了家的人照亮最後一程。可現在，所有人都想把自己的燈，交給我來點。”
當天深夜，小碑獨自一人來到營地外的道路旁。
他從懷中取出一個巴掌大的琉璃瓶，瓶中裝著一團跳躍不定的信火。