顧父點點頭，手指在玻璃上輕輕敲著：“就是太忙了，難得回來一次。”
林晚青也微微歎了一口氣，說道：“上次在信上說過年儘量回來。”
此時此刻，廚房很快成了戰場。
顧明澤係著圍裙，正熟練地殺鱔魚，滑溜溜的黃鱔在他手裡扭來扭去，但也逃不出他的手掌心。
顧母蹲在水盆邊擇青菜，碧綠的菜梗堆在竹籃裡，嫩得能掐出水。
劉英把泡發的海參切成絲，案板上的菜刀起落間，汁液濺在白瓷碗沿。
林晚青站在灶台前，紅燒肉在鐵鍋裡翻出琥珀色的油光，糖色裹著肉香漫得滿院都是。
“媽媽，我來燒火！”
顧景睿抱著一捆柴禾衝進廚房，褲腳沾著雪泥。
他剛把柴塞進灶膛，就被顧母拽了出來：“去去去，添把火能把半捆柴都燒了，回頭讓你爸揍你。”
他們家的孩子，顧明澤都會讓他們學做飯，前邊幾個都是會的。
雖然不經常做，但至少能整出一桌飯菜。
可到了顧景睿這裡，仿佛在這方麵沒什麼天賦。
已經十歲的年紀了，連燒個火都燒不好。
也不知道這家夥是不是故意的。
在這方麵，跟他一樣大的弟弟林景軒倒是比他好一點。
十點剛過，院門外傳來自行車鈴響。
顧景暉推著車進來時，軍綠色的書包上還彆著校徽，車後座載著穿紅色羽絨服的顧景瑤。
“爸，媽！”
女孩剛跳下車就往廚房跑，馬尾上的發帶掃過門框。
“好香啊，是不是燉了排骨？”
“鼻子比狗還靈。”
林晚青從鍋裡撈出塊排骨塞進她嘴裡。
顧景暉笑著把書包放好，走到廚房門口往灶台上瞅，忽然眼睛一亮。
“有黃鱔燒肉？”
“就你嘴饞。”
顧明澤正好進門，旁邊跟著的林景安還背著畫夾，墨汁在帆布麵上暈出幾朵淡青的雲。
“聞大師說景安的《鬆鶴圖》被選入參展了。”
“讓我看看！”
顧景瑤搶過畫夾，展開時墨香混著鬆煙味飄出來。
畫麵上的白鶴正展翅掠過青鬆，筆鋒細膩，還透著股靈氣。
林景安紅著臉拽畫紙：“還沒畫完呢。”
正午的陽光斜斜切進堂屋，八仙桌被擦得鋥亮。
顧父坐在主位，麵前的酒杯裡斟了點二鍋頭。
顧母挨著他坐下，手裡還剝著橘子，橘瓣上的白絲纏在指節。
顧明澤給林晚青夾了塊魚腹，自己埋頭對付著排骨，骨頭上的肉絲被啃得乾乾淨淨。
孩子們也一起圍坐在餐桌前，顧景暉給妹妹夾著黃鱔，林景安的筷子總往雞肉碗裡伸，雙胞胎則比賽誰吃的餃子多，醋汁濺得滿臉都是。
廚房窗台上的日曆上——1982年1月1日，紅色的數字在陽光下亮得有些晃眼。
遠處傳來孩子們的笑鬨聲，混著鄰居家的收音機裡播放的《年輕的朋友來相會》，像一串跳躍的音符，落在新年的第一天裡。