《守望》播出的那天晚上，蘇桐和劉藝菲一起坐在四合院的客廳裡。
電視屏幕上，胡戈那張被風沙侵蝕的臉，顯得格外滄桑。
他沒有說話，隻是專注地修補著壁畫。
每一筆，都像是刻在心上。
劉藝菲抱著橘貓，看得很認真。
她的眼眶有些紅。
“蘇桐。”她輕聲開口，聲音有些沙啞。
“嗯？”蘇桐給她遞了一杯熱水。
“我從沒想過，你會拍這樣的電影。”
她轉過頭，看著蘇桐，眼神複雜。
“哪樣的電影？”蘇桐笑了笑。
“這麼……安靜，這麼……苦。”
劉藝菲歎了口氣。
“你以前拍的，無論是《我不是藥神》，還是《流浪地球》，雖然也有悲情，但那是……宏大的悲情。是那種……讓人熱血沸騰的。”
“但這部電影……”
“它就像……一杯白開水。沒有味道，但喝下去……卻能讓人流淚。”
蘇桐沉默了片刻。
他看著電視裡那個孤獨的背影。
“藝菲，你知道嗎？”
他緩緩說道。
“有時候，越是宏大的東西，越是容易被人遺忘。”
“我們記住了那些拯救世界的英雄，卻往往忽略了……那些在角落裡，默默守護著我們的人。”
“我想拍的，不是英雄。”
“而是……凡人。”
“一個願意為了心中所愛，去忍受孤獨，去對抗時間的……凡人。”
劉藝菲聽著，若有所思。
她想起了胡戈在片場的那三個月。
想起了那個在風沙中，為了保護壁畫而拚命的身影。
“你是對的。”她點了點頭，“這才是……真正的英雄。”
“而且……”蘇桐轉過頭，看著她，“這部電影，其實也是為你拍的。”
“為我？”劉藝菲一愣。
“對。”蘇桐笑了笑。
“你還記得，我們第一次見麵的時候，你在看什麼書嗎？”
劉藝菲想了想。
“《百年孤獨》？”
“沒錯。”蘇桐點頭，“那時候我覺得，你就像書裡的那個蕾梅黛絲。美得不真實，也……孤獨得不真實。”
“我想讓你知道，孤獨……並不可怕。”
“隻要心中有守護的東西，孤獨……也可以是一種力量。”
“就像胡戈守護壁畫一樣。”
“你也應該……守護好你心中的那份……純真。”
劉藝菲看著他，眼淚終於忍不住流了下來。
她一直以為，蘇桐隻是帶她玩，帶她瘋。
卻沒想到，他比任何人都……懂她。
他看到了她高冷外表下的脆弱。
看到了她熱鬨背後的孤獨。
並且……用這樣一種方式，告訴她：
你並不孤單。
“謝謝。”她哽咽著說道，“真的……謝謝。”
蘇桐伸出手，輕輕地擦去她臉上的淚水。
“傻瓜，謝什麼。”
“我們是……‘酒肉朋友’嘛。”
劉藝菲破涕為笑。
“對，酒肉朋友。”
她擦乾眼淚，看著蘇桐。
“那……作為酒肉朋友，我是不是該……請你喝一杯？”
“喝什麼？”
“二鍋頭。”劉藝菲眨了眨眼，“敢嗎？”
蘇桐愣了一下。