又過了二十年。
蘇桐真的老了。
頭發全白了，腰也有些佝僂。
但他那雙眼睛，依然亮得嚇人。
他把癲瘋娛樂徹底交給了年輕人，自己則和劉藝菲一起，隱居在了那個四合院裡。
每天養花、遛鳥、打太極。
偶爾也會去那個“歸處”貓咪養老院，給那些老貓們梳梳毛。
“蘇爺爺，您以前真的是導演嗎？”
養老院裡，一個年輕的護工好奇地問道。
蘇桐笑了笑，摸了摸身邊那隻已經老得掉牙的大橘小小橘的孫子）。
“是啊，那時候……我還年輕。”
“那您拍過什麼？”
“拍過……一些讓人哭，也讓人笑的故事。”
護工並不太信。
因為眼前的這個老頭，看起來太普通了。
穿著舊棉襖，手裡拿著保溫杯，跟公園裡下棋的大爺沒什麼兩樣。
但就在這時，電視裡播放了一則新聞。
【致敬傳奇！華語電影教父蘇桐先生誕辰60周年回顧展將在中國電影博物館舉行！】
【本次展覽將展出蘇桐導演的所有作品，以及他當年拍攝《流浪地球》、《三體》時的珍貴手稿！】
【更有神秘嘉賓——好萊塢巨星萊昂納多·迪卡普裡奧，將親臨現場！】
護工驚呆了。
他看了看電視，又看了看蘇桐。
“蘇……蘇爺爺？那是您？”
蘇桐眯著眼睛看了看電視。
“嗯，好像是那個叫小李子的小子。都這麼老了，還這麼愛湊熱鬨。”
護工徹底石化了。
原來，傳說就在身邊！
……
展覽開幕那天，蘇桐並沒有去。
他嫌吵。
而且，那些所謂的榮譽，對他來說，早就沒那麼重要了。
他更願意待在家裡，給劉藝菲做一頓她最愛吃的西紅柿炒蛋。
“蘇桐，你看這個。”
劉藝菲拿著平板電腦，指著上麵的新聞。
“小李子在采訪裡說，他這輩子最遺憾的事情，就是沒能演上《西遊記》裡的豬八戒。”
蘇桐樂了。
“這老小子，還惦記著呢？”
“他說，如果時光能倒流，他一定會在那時候就把中文學好。”
蘇桐搖了搖頭。
“時光……哪能倒流啊。”
他看著窗外的老槐樹。
那棵樹已經很高了，枝繁葉茂，遮天蔽日。
就像他當年種下的那些夢想，如今都已經長成了參天大樹。
……
雖然蘇桐不在江湖，但江湖上，關於他的傳說，卻從未停止。
在電影學院的課堂上，教授們依然會把《無人區》作為必修課，逐幀分析。
“同學們，看這個鏡頭。蘇導用了一個極簡的構圖，卻表達出了極強的張力。這就是……大師的手筆。”
在好萊塢的片場，年輕導演們依然會提起那個“東方瘋子”。
“聽說當年蘇導為了拍《地球往事》，真的去造了一艘飛船？”
“何止飛船！他還把那個……叫什麼邁克爾·貝的，給扔到沙漠裡去了！”
甚至在遙遠的太空站裡，宇航員們依然會在閒暇時，哼唱那首《星辰大海》。
“這是……蘇導留給我們的歌。”
“也是……全人類的歌。”
蘇桐，已經不再是一個名字。
他成了一個……