五月十三日淩晨三點二十七分，七〇三所鈉離子電池中試車間。
車間位於實驗樓後側新建的鋼結構廠房內，占地約兩千平方米。此刻，生產線處於暫停狀態，隻有幾盞工作燈亮著，在巨大的塗布機、輥壓機、疊片機設備上投下冷白的光暈。空氣中彌漫著n甲基吡咯烷酮溶劑特有的微甜氣味，混合著金屬和冷卻液的工業氣息。
溫知秋站在塗布機操作台前，白大褂的袖口卷到小臂，露出纖細的手腕。她手裡拿著剛取下的漿料樣品——一種灰黑色的粘稠液體，在透明樣品瓶中緩緩流動。借著工作燈，她眯眼觀察漿料的均勻度，眉頭緊鎖。
“第三批次，還是不行。”她把樣品瓶遞給旁邊的工藝工程師程海，“你看，靜置半小時後出現分層。上層稀薄，下層有顆粒沉澱。”
程海接過瓶子，對著燈光轉動，臉色凝重：“塗布出來的極片，厚度偏差超過百分之八。這個均勻度，做出來的電池一致性沒法保證。”
兩人身後，生產線組長趙建國湊過來看。他是個四十多歲的老工人，臉上帶著常年倒班的疲憊：“溫總，這都連著三批了。前天第一批次漿料還好好的，從昨天下午開始就出問題。是不是原材料……”
他沒把話說完，但車間裡幾個正在清理設備的工人都抬起頭，眼神裡帶著疑慮。
溫知秋知道他們在想什麼——昨天夜裡林峰緊急通知，說“清潔工”可能已經在東海，要嚴防原材料和樣品被動手腳。這個消息雖然控製在核心管理層，但車間裡難免有風聲流傳。
“程工，”溫知秋沒接趙建國的話，轉頭問，“這批漿料用的什麼配方？”
“和之前完全一樣。”程海翻看工藝記錄，“正極材料是七〇三所自研的層狀氧化物，導電劑是科琴黑，粘結劑是pvdf，溶劑np。配比、加料順序、攪拌時間，全部按照工藝卡執行。”
“原材料批次檢查了嗎？”
“查了。”程海從操作台抽屜裡拿出檢驗報告，“許薇主任昨天親自帶人抽檢，所有原材料理化指標都在合格範圍內。她還特意多抽了三個樣本，送到第三方檢測機構複核，結果還沒出來。”
溫知秋沉默了幾秒。她走到塗布機前，手指輕觸剛剛塗布出來的極片——濕膜在銅箔上鋪展得不均勻，有些地方厚，有些地方薄，肉眼可見的斑駁。
這種均勻度問題，在實驗室小試階段也遇到過，但調整攪拌工藝後就解決了。到了中試放大階段，設備、環境、操作變量都變了，問題重現也不奇怪。
但偏偏在這個時間點——在“清潔工”可能已經潛伏進來的時間點。
她深吸一口氣，壓下心裡的煩躁：“把漿料製備全流程，從原料稱量到攪拌結束，重新複盤一遍。每個環節，三個人同時核對。”
“現在？”程海看了眼時間，淩晨三點半。
“就現在。”溫知秋轉身走向原料準備區，“從源頭開始查。”
東海省政府，林峰辦公室。
辦公室裡隻開了一盞落地燈，昏黃的光線在深色地毯上投出模糊的光圈。林峰坐在沙發上，麵前茶幾上攤開著幾份文件，最上麵是秦風淩晨兩點發來的簡報：
“‘清潔工’信號接收端範圍已縮小至高新區東部三平方公裡區域，涵蓋七〇三所、三家配套企業、兩個物流園區。該區域流動人口多，企業密集，排查需要時間。已協調公安、國安增派三百人，分成六十個小組，逐戶逐企摸排。預計七十二小時內完成第一輪篩查。”
七十二小時。
林峰盯著這個數字。三天時間，“清潔工”可以做很多事情——如果他的目標真是樣品庫或者生產線。
手機震動，是許薇發來的加密信息：“原材料第三方檢測初步結果已出，未發現異常添加物。但檢測機構提醒，如果添加物是微量且針對性強的催化劑或阻聚劑，常規檢測可能漏檢。建議做深度質譜分析，需要四十八小時。”
四十八小時。
林峰回複：“做。所有批次，全部做深度分析。費用省裡出。”
回完信息，他站起身走到窗邊。窗外天色依然漆黑，但東方天際線已經泛起一絲極淡的灰白。再過兩小時，天就要亮了。
他想起溫知秋——此刻應該還在車間裡熬著。那個倔強的女人，遇到技術問題從來不肯放手，非要弄個水落石出。
手機又響了。這次是楊學民。
“省長，剛接到高新區管委會報告，七〇三所中試車間那邊，生產已經暫停四個小時了。”楊學民的聲音帶著熬夜後的沙啞，“說是漿料均勻度出了問題，溫總工正帶人排查原因。”
林峰眼神一凝：“什麼時候開始的？”
“昨天晚上十點左右，第三批次漿料出現異常。溫總工當時就下令暫停生產，全麵排查。到現在還沒找到根本原因。”
“我現在過去。”林峰掛斷電話，抓起外套。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
淩晨四點十分，林峰的車駛出省政府大院。街道上空曠寂靜，隻有環衛車的灑水聲和早班公交車的引擎聲偶爾打破寧靜。車子沿江濱大道一路向東，穿過還在沉睡的居民區，駛入高新區。
四點半，車子停在七〇三所門口。門衛見到車牌，立刻升起欄杆。林峰下車時，溫知秋已經等在實驗樓門口。
她顯然一夜沒睡，眼睛裡有血絲，白大褂上沾著幾點漿料汙漬，頭發隨意地束在腦後，幾縷碎發貼在額前。見到林峰，她快步迎上來，聲音有些急促：“林省長，您怎麼來了？”
“聽說遇到難題了。”林峰打量著她，“情況怎麼樣？”
溫知秋引著他往車間走，邊走邊彙報：“漿料均勻度異常，連續三批次都出現分層沉澱。塗布出來的極片厚度偏差超標，做不了電池。我們排查了原料、配方、工藝參數，都沒發現問題。現在正在複盤操作流程。”
“有沒有可能是人為破壞？”林峰問得直接。
溫知秋腳步頓了一下，轉頭看他，眼神複雜：“我……不敢排除這個可能。但許薇那邊初步檢測，原材料沒問題。而且生產線是全封閉自動化，關鍵工序都有監控，如果人為動手腳，難度很大。”
兩人走進車間。淩晨的車間裡燈火通明，十幾個技術人員和工人都聚集在漿料製備區，圍著那台雙行星攪拌機爭論著什麼。
“我覺得就是攪拌時間不夠！”
“時間按照工藝卡來的，一分不差！”
“那會不會是攪拌轉速？”
“轉速監控顯示正常啊……”
看到林峰進來，爭論聲小了下去。工人們有些拘謹地站直身體，幾個年輕技術員則好奇地打量著這位深夜到訪的省長。
林峰走到攪拌機前，沒有立刻說話。他先繞著設備走了一圈，仔細觀察——這是特種兵的習慣，先熟悉環境，再分析問題。
攪拌機是銀白色的不鏽鋼外殼，高約兩米，側麵有觀察窗，可以看到裡麵兩個逆向旋轉的攪拌槳。設備看起來很新，控製麵板上的液晶屏顯示著各項參數：轉速300轉分，溫度25攝氏度，真空度0.09兆帕。
“這台設備用了多久？”林峰問。
“安裝調試完才半個月。”程海回答，“正式投產是從三天前開始的。前兩批次漿料都正常，就昨天下午開始出問題。”
林峰點點頭。他轉身看向在場的所有人——溫知秋、許薇她不知什麼時候也趕來了）、程海、趙建國，還有七八個技術員和工人。
“各位，”他開口，聲音在空曠的車間裡清晰傳開，“我知道大家熬了一夜，很累。但問題必須解決。現在，我們不談可能，不談猜測，隻談事實。”
他走到一塊白板前，拿起記號筆：“我們來複盤。從昨天下午第三批次漿料製備開始，到發現問題為止，全過程。每個人，把自己負責的環節、看到的現象、操作的動作，一點一點說出來。不要怕細，越細越好。”
這是特種兵處理突發情況的“現場複盤法”——把時間軸拉出來，把每個人的視角拚起來，還原完整畫麵。
溫知秋眼睛一亮。她立刻組織：“好，程工，從你開始。稱料環節。”
程海走到白板前，開始敘述：“昨天下午兩點，我開始準備第三批次原料。按照工藝卡，先稱正極材料，電子秤校準過，重量153.2公斤，誤差±0.1克。然後導電劑，12.8公斤。然後粘結劑……”
他講得很細，每個步驟都對應著白板上畫出的時間線。接著是負責加溶劑的工人，負責操作攪拌機的技術員，負責監控參數的工藝員……
林峰安靜地聽著，偶爾在白板上標注關鍵節點。他的思維快速運轉，像在分析戰場情報——排除無關信息，聚焦異常點。
一個半小時後，白板上已經畫滿了時間線、操作步驟、參數記錄。整個漿料製備過程，從原料準備到攪拌結束，四十七個步驟，全部呈現在眼前。
所有人都盯著白板。流程看起來完美無缺——每個環節都按規程操作，每個參數都在控製範圍內。
“問題出在哪裡呢？”一個年輕技術員喃喃自語。
林峰的目光在白板上遊移。忽然，他停在某個節點：“這裡。環境溫濕度記錄，誰負責？”
一個戴眼鏡的女技術員舉手：“是我。車間有溫濕度自動監控係統，每小時記錄一次。昨天下午車間溫度25.2攝氏度，濕度48rh，都在工藝要求範圍內。”
“設備本身的溫控呢？”林峰問，“攪拌機有冷卻係統，溫度設定多少？”
程海回答：“設定25攝氏度，實際監控顯示24.8到25.3之間波動，正常。”
林峰走到攪拌機控製麵板前，仔細查看溫度傳感器的讀數。然後他蹲下身，看向攪拌機底部——那裡有一個巴掌大小的檢修口。
“這個檢修口，最近打開過嗎？”他問。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
趙建國想了想：“安裝調試時打開過，後來就封上了。按說不需要經常開。”
“打開看看。”林峰說。
程海拿來工具，擰開檢修口的四個螺絲。蓋子揭開，裡麵是複雜的管路和線路。林峰接過手電筒，照進去仔細看。
幾秒鐘後，他指著一處：“這裡。”
溫知秋湊過來看。在冷卻液管路上，有一個拇指大小的溫度傳感器。傳感器的安裝位置有些歪斜，而且……探頭表麵似乎有細微的水漬。
“這個傳感器，”林峰說，“安裝角度不對。理論上應該完全浸入冷卻液流動的核心區域，但它偏了。而且探頭上有冷凝水，說明局部溫度可能比顯示值低。”
他站起身，看向程海：“攪拌過程中，漿料溫度是關鍵參數。如果實際溫度低於設定值，溶劑揮發速度、粘結劑溶解狀態都會受影響，最終導致漿料均勻度下降。”
程海恍然大悟：“所以不是原料問題，也不是配方問題，是設備監測係統出了偏差？顯示25度，實際可能隻有23、24度？”
“可能性很大。”林峰點頭，“但這個偏差很小，所以前兩批次可能僥幸過關，到第三批次積累到臨界點，問題就暴露了。”