1949年10月1日淩晨四點，天還沒亮。功德林戰犯管理所裡一片寂靜，隻有哨兵在圍牆上來回走動的腳步聲。
李宇軒已經醒了。他躺在床上，睜著眼睛看天花板。
門外傳來輕輕的敲門聲，三下。
“進。”
劉廣誌推門進來，手裡拿著一套嶄新的中山裝：“景公，這是給您準備的。洗漱一下，換上衣服，六點出發。”
李宇軒坐起身，看了看那套深藍色的中山裝，布料是上好的卡其布，做工精細。“這麼正式？”
“今天場合特殊。”劉廣誌把衣服放在床邊，“那位特彆交代，請您務必出席。”
李宇軒沒再問什麼，起身洗漱。溫水擦臉時，他看著鏡子裡那張臉——五十九歲，鬢角全白，眼角皺紋深刻，但眼神還算清明。這張臉見證過清朝滅亡、北洋混戰、北伐、抗日、內戰，現在，要見證一個新國家的誕生。
換上中山裝，很合身，像是量身定做的。劉廣誌又遞來一雙新皮鞋：“試試。”
“你們費心了。”李宇軒說。
“應該的。”劉廣誌看了看表，“車已經在外麵等了。另外……”他猶豫了一下，“今天功德林其他戰犯也會收聽廣播，但能去天安門現場觀禮的，隻有您一位。”
李宇軒點點頭，心裡明白這其中的分量。
走出房間時，天已微亮。院子裡，杜與明、王耀五、黃偉等人已經起來了，站在各自房門口看著他。他們都知道今天是什麼日子，也都知道李宇軒要去哪裡。
杜與明上前一步，欲言又止。
“光停，”李宇軒拍拍他的肩，“好好收聽廣播。今天……是重要的日子。”
“主任，”杜與明低聲說，“您多看看，回來給我們講講。”
“好。”
前往天安門
六點整，一輛黑色轎車駛出功德林大門。車上除了司機，還有劉廣誌和兩名警衛。李宇軒坐在後座，看著窗外逐漸蘇醒的燕京城。
街道上已經有人在忙碌。清潔工在掃地，報童在整理報紙，早點攤升起炊煙。許多店鋪門口掛起了紅旗——不是青天白日旗，是五星紅旗。
“這是之前那位給我看的國旗？”他問。
“是的，”劉廣誌說，“政協會議通過的方案。紅色象征革命，五顆星象征華夏共和黨領導下的各族人民大團結。”
李宇軒點點頭，沒再說話。車子經過長安街時，他看到工人們正在搭設觀禮台，學生們在練習隊列，到處是忙碌而喜慶的氣氛。
七點，車子駛入中南海。衛兵檢查了證件，放行。李宇軒被帶到一間休息室，裡麵已經有幾個人在等待，他大多認識：程倩、傅作一、張治種……都是起義或投誠的國民黨將領。
“景公！”程倩第一個站起來，他比李宇軒大五歲，但精神很好，“你也來了！”
李宇軒和他握手：“頌公，好久不見。”
“是啊，自從星城一彆，有年餘了。”程倩感慨，“沒想到再見，是在這裡，在這樣的日子。”
其他幾人也過來打招呼。傅作一穿著解放軍軍裝，領章上兩顆星——他被任命為水利部部長，已經算是“自己人”了。張治種還是穿中山裝，他是國民黨和談代表，燕京和平解放有功。
幾人坐下喝茶，話題自然轉到今天的典禮。
“聽說參加典禮的有三十萬人。”傅作一說，“天安門廣場都站滿了。”
“何止廣場，長安街沿線都是人。”張治種補充，“我從西郊過來，路上看到老百姓扶老攜幼往城裡趕，都想親眼看看華夏誕生。”
程倩看向李宇軒：“景公，你從功德林來？”
“嗯。”
“那邊……怎麼樣？”
“還好。讀書，學習，改造。”李宇軒說得平靜。
程倩歎了口氣：“我們都是舊時代過來的人，能見證新時代開啟，也是造化。”
正說著，門開了，粥走進來。他今天穿著嶄新的中山裝，頭發梳得整齊，臉上帶著一貫的溫和笑容。
“各位將軍早。”粥和每個人握手，輪到李宇軒時，他特意多握了一會兒，“景行兄，您能來，他很高興。”
“翔與兄，”李宇軒問，“我今天……以什麼身份出席？”
“特邀代表。”粥說，“政協第一次全體會議特邀您列席，今天開國大典，也特邀您觀禮。這是他親自定的。”
李宇軒點點頭，心裡有些複雜。特邀代表——既不是主人，也不是客人，而是一個特殊的旁觀者。
“各位，”粥看了看表，“八點半我們出發去天安門。典禮十點開始。在這之前，可以在休息室休息，也可以到院子裡走走。九點四十分，他會過來和大家見麵。”
說完，他又匆匆離去，今天他是最忙的人之一。