深秋的北方都城，夜涼如水。湖畔辦公區內一處栽滿菊花的小院，書房的燈常亮至後半夜。
窗邊立著一道身影，指間的香煙青霧嫋嫋，在燈光裡緩緩升騰。窗外風過，幾片金黃的銀杏葉打著旋，輕輕落在石板地上。寬大的書桌上，攤開著東北邊境的軍情報告、鄰國的形勢圖，還有一份加急電報。
“人到了。”警衛員在門外低聲通報。
“請進。”
一位風塵仆仆的將領大步走進來。他軍裝齊整，眉宇間卻帶著長途奔波的倦色，是從西北匆匆趕來的。
“辛苦了，快坐。”窗前的人轉過身，與他用力握手。
兩人在沙發落座。茶水上罷，房門輕掩，室內隻剩他們二人。
“鄰國的情況，你都了解了吧？”
將領點頭：“大致清楚了。自敵軍登陸後，戰線北移，如今已越過原先的分界線，正向邊境逼近。”
“那邊接連發來求援電訊。”他從桌上取過一份文件，“北邊的朋友也來了消息，說若我們出手，他們會提供空中掩護和裝備支持。”
將領接過電文，目光迅速掃過，眉頭漸漸鎖緊：“您的想法是……”
“白天的會上，意見很不統一。”他重新點了一支煙，“有的同誌認為必須出手，否則門戶洞開；有的同誌說，我們剛剛安定下來，千頭萬緒，經不起大戰。我想聽你說說實在話。”
將領沉默良久，起身走到地圖前。他的手指從邊境江流起始，一路向南，劃過鄰國腹地，最終停在那個著名的登陸點。
“單從軍事上說，此刻並非最佳時機。”他的聲音低沉，“我們的主力多在南方，邊防部隊不足二十萬。敵軍有空中優勢、海上優勢、裝備優勢……”
他靜靜聽著，沒有插話。
“但是，”將領忽然轉身，眼中如有火光，“如果不出手，任憑敵軍壓到江邊，會是什麼局麵？東北的工業基地日夜置於炮口之下。東南島上那人必然蠢蠢欲動。更重要的是——國際上會怎麼看我們？會認為我們還是那個軟弱可欺的民族！”
他的眼睛亮了起來。
“我帶兵多年，知道打仗要流血。”將領走回沙發前，卻沒有坐下，“同誌們盼著回家種地，盼著搞建設，這都是實情。可有些仗，今天不打，明天就要付出十倍代價。”
“好一個‘十倍代價’。”他深深吸了口煙，“我和其他幾位同誌也算過這筆賬。如果出兵，軍費至少要占預算三成，建設要受影響。我們的戰士也是爹娘生的血肉之軀啊。”
將領點頭：“難處都是實實在在的。可我記得您說過一句話——‘一拳打開，百拳不來’。眼下這一拳，我們出還是不出？”
他在書房裡踱起步來。燈光將他的身影投在牆麵，時而拉長，時而縮短。窗外的風聲緊了，呼呼作響。
“如果真要出兵，”他突然停下，“誰來掛帥？”
將領一怔，隨即明白了話中深意。他挺直脊背：“原來考慮的同誌身體不適。若信得過我，我願意去。”
他凝視著這位從艱難歲月裡一同走來的老戰友，目光複雜：“這一去，不同以往。對手是世上最強的軍隊，天寒地凍，人生地疏，補給線千裡迢迢……”
“再難，難過當年翻雪山過草地。”將領神色坦然，“那時候都過來了，現在有什麼可怕？”
他的手掌重重落在他肩頭，就這樣按著，許久沒有鬆開。兩人靜靜立著，窗外是深秋漫長的夜，窗內是一個民族命運的十字路口。
三日後傍晚，一個年輕人騎著自行車來到小院。他穿著工裝，臉上還沾著油汙，剛從城東的機械廠下工。
“父親。”