1966年的春天的一天，紛紛揚揚的雨像扯不斷的絲線，把等待上車的知識青年都淋在風雨中。
林雨瀟站在火車站台上，上車前父親攥著他的手腕，指腹摸著他練拳磨出的薄繭，隻說了句“知識是本錢，身子是根本”，就被呼喚上車聲打斷了。
火車哐當哐當駛出城區，窗外的白楊樹一排排往後退，雨絲斜斜地掛在玻璃上，暈開一片模糊的綠。
林雨瀟對麵坐著個穿列寧裝的姑娘，辮梢係著紅綢帶，懷裡抱著本卷邊的《毛澤東選集》，時不時抬眼打量他。
車廂裡沒人跟他說話，隻有此起彼伏的咳嗽聲和雨聲混在一起，像一首沉悶的曲子。
下午三點，火車在縣城小站停下。雨還沒停，站台上積著水，倒映著灰蒙蒙的天。
領隊的王二虎舉著個鐵皮喇叭喊，聲音像劈柴的斧頭發出的響聲。
“都跟上！彆掉隊！黃蜂嶺的人來接了，晚了趕不上山路！”
王二虎個子高高的，穿件洗得發白的軍大衣，腰間係著根牛皮腰帶，手裡攥著根鞭子——後來知青們才知道，那是他以前趕馬車用的。
林雨瀟跟著人群往站台外走，包袱在背上晃悠，裡麵的換洗衣物和幾本課本撞出細碎的聲響。
他瞥見同來的知青裡，有幾個胳膊上彆著“紅衛兵”袖標的，正被幾個穿土布褂子的老鄉圍著說話，那些老鄉臉上堆著笑，遞過粗瓷碗盛的熱水。
“根紅苗正的就是不一樣。”
有人在他身後嘀咕，林雨瀟回頭，看見個矮個子男孩，褲腿卷到膝蓋，露出沾著泥的小腿，正是之前在車廂裡坐在他斜後方的。
男孩衝他咧嘴笑了笑，露出兩顆小虎牙。
“我叫趙建軍，爸是工人，不過我哥去年去了新疆，我跟你一樣，沒人要。”
林雨瀟還沒來得及搭話，王二虎的喇叭又響了：“剩下的都過來！黃蜂嶺的就等你們了！”
剛才被老鄉圍住的那幾個“紅衛兵”已經跟著另一撥人走了。
剩下的十四個人，有的低著頭，有的攥緊了包袱，慢慢湊到王二虎身邊。
“都聽好了！”
王二虎叉著腰，眼睛掃過人群，“黃蜂嶺離這兒還有二十裡山路，現在就走，天黑前得趕到，不然山裡有野獸，出了事我可不負責！”
他的話剛落，人群裡就起了一陣騷動。一個穿碎花褂的女孩小聲說：“我的鞋……剛才在站台崴了腳，能不能歇會兒？”
林雨瀟看過去，女孩看著年紀不大，梳著兩條小辮，鞋跟陷在泥裡，褲腳已經濕透了。
王二虎瞪了她一眼：“歇什麼歇？出來改造還怕苦？走！”
他揮了揮手裡的鞭子，率先往站台外的小路走。那小路是土路，被雨水泡得泥濘不堪，每走一步都要陷下去半隻腳。
林雨瀟深吸一口氣，把包袱往背上緊了緊，跟著人群往前走。
他練了八年拳，腳下有根，走起來還算穩當，可身邊的知青們已經開始叫苦了。
“我的腳……”
走了沒十裡地，趙建軍就開始齜牙咧嘴，他脫下鞋一看，腳後跟磨出了個血泡，紅得發亮。
“忍忍。”林雨瀟遞給他一張油紙——那是母親包點心剩下的，“墊在鞋裡能好點。”
趙建軍接過油紙，感激地看了他一眼：“謝了，林雨瀟一\。我以前在工廠跟爸乾活，走平路還行，這山路真是要了命。”
雨還在下，山路越來越陡，路邊的灌木枝椏上掛著水珠，時不時打在臉上，冰涼冰涼的。
林雨瀟聽見身後傳來哭聲，回頭一看，是剛才那個穿碎花褂的女孩，她的一隻鞋陷在泥坑裡，怎麼拔都拔不出來，另一隻鞋也掉了，光著腳踩在碎石子上，眼淚混著雨水往下流。
女孩身邊的幾個女知青也停下了腳步，有的揉著腳踝，有的蹲在地上喘氣，她們的鞋上都沾著厚厚的泥，褲腳濺滿了泥點。
“哭什麼哭！”
王二虎折回來，看見這場景，臉色一下子沉了下來，手裡的鞭子指著女孩。
“鞋陷了不會自己拔？磨磨蹭蹭的，天黑前到不了村，山裡的狼出來，把你們都吃了，我可救不了！”
他的聲音又粗又響，嚇得那女孩哭得更厲害了，其他女知青也紅了眼眶，有的小聲啜泣起來。
林雨瀟攥緊了拳頭，往前走了兩步，擋在女孩身前：“有你這麼說話的嗎？”
他的聲音不算大，卻讓喧鬨的哭聲一下子停了。
王二虎愣了愣，顯然沒料到有人敢跟他頂嘴，指著林雨瀟的鼻子：“你小子敢管我？知道我是誰嗎？”
“我不管你是誰。”
林雨瀟看著他，目光落在女孩光著的腳上，那腳底板已經沾了泥和草屑，還有幾道細小的血痕。
“你看她們，腳都磨起了血泡，她的鞋都陷在泥裡了，你不幫忙就算了，還嚇唬人？”