六月的華北平原，暑氣已經像浸了油的棉絮，沉甸甸壓在人心上。
林雨瀟佝僂著腰，手裡的鋤頭被日頭曬得發燙，每刨一下都帶起一股混著汗味的乾土。褲腳卷到膝蓋，露出的小腿上布滿蚊蟲叮咬的紅點，還有幾處被田埂上的荊棘劃開的細口子，沾了泥，隱隱發疼。
生產隊的打穀場就在不遠處，幾個社員蹲在樹蔭下歇晌，目光掃過來時，總帶著些說不清道不明的意味——有鄙夷，有畏懼，更多的是事不關己的淡漠。
自從半個月前，他被押著在縣城遊了街，“林雨瀟”這三個字就牢牢在全縣的田埂、街巷裡被人嚼來嚼去。
這事的由頭，說起來他不過是在知青點跟幾個孩子講了語文語法，偏就被顧北哲聽了去，斷章取義，抓著由頭，把林雨瀟批鬥。並連夜就往縣革命委員會跑，添油加醋說他“貶低偉人”。
縣革委會正缺“典型”，當即就拍了板。
第二天一早，林雨瀟還沒來得及洗漱，就被王玉岩帶著兩個戴紅袖章的人從知青點揪了出來。麻繩勒得手腕生疼，他被推搡著塞進一輛驢車，一路顛簸著進了城。
批鬥會設在縣劇院的廣場上，台子搭得簡陋，紅漆寫的“打倒一切牛鬼蛇神”歪歪扭扭。
林雨瀟和另外幾個被揪出來的“分子”站成一排，脖子上掛著大木牌，頭被人按著往下低，身子幾乎要低到地。
台下的人群喊著口號，有幾個半大的孩子，竟撿起地上的小石子往他們身上砸。
王玉岩就站在台側，穿著洗得發白的藍布褂子，胸前彆著枚毛主席像章，腰杆挺得筆直。
他時不時湊到革委會乾部耳邊說些什麼，每說一句，那乾部看林雨瀟的眼神就更冷一分。林雨瀟餘光瞥見他嘴角那抹藏不住的得意，隻覺得心裡像被塞進了一把碎玻璃，又紮又涼。
批鬥會結束，便是遊街。幾個人被用繩子串在一起，在縣城的主要街道走了整整一下午。
他不敢抬頭，卻能清晰地聽見周圍人的議論：“這就是那個的知青？看著文縐縐的，心思倒壞”“聽說還是個高中生呢，讀了書倒學會反對偉人了”……
那些話像針一樣，密密麻麻紮進他心裡。，現在道理是最不值錢的東西，一旦被貼上標簽，就隻能任由人評說。
被押回生產隊時，天已經擦黑了。知青點的那間土坯房，他是回不去了。
隊長早就發話，讓他搬到村西頭廢棄的房尾裡住，說是“方便監督”。
房子低矮潮濕，牆角堆著發黴的草料，空氣中彌漫著一股揮之不去的糞味和黴味。他往草堆上一躺，渾身的骨頭像散了架，手腕上的勒痕已經紫黑，一碰就疼。
更讓他寒心的是昔日的夥伴。之前常一起討論文學的老張，見了他就像見了瘟神，遠遠地就繞著走；
還有那個總愛找他請教的小李，居然在社員大會上發言，說“林雨瀟早就不對勁了，私下裡總說外國的書好，分明是被資本主義腐蝕了”。
那些無中生有的話，說得有鼻子有眼，仿佛他真的成了十惡不赦的罪人。
生產隊派了個姓劉的老漢監督他，老漢是個寡言人，倒不怎麼刁難他，隻是寸步不離地跟著，他下地乾活，老漢就蹲在田埂上抽煙；
他回牛棚歇著，老漢就守在門口。
社員們更是避之不及，澆水時見他過來，就趕緊把水桶往另一邊挪；
分飯時，炊事員舀給他的粥，永遠是最稀的那一碗，裡麵幾乎看不見米粒。
他就像一滴水掉進了滾燙的油裡，連一絲漣漪都沒激起，就被徹底排斥在外。
白天頂著日頭乾最累的活——挑糞、挖溝、拉犁，哪樣重哪樣來；
晚上躺在冰冷的草堆上，聽著窗外的風聲和遠處的狗吠，隻覺得人生一片灰暗。有時候他會想，是不是真的像王玉岩說的那樣，自己錯了？
這樣的日子過了十幾天，林雨瀟瘦得脫了形，眼窩深陷，顴骨凸起，身上的藍布褂子空蕩蕩掛著，風一吹就晃。他很少說話，也很少抬頭，隻是機械地乾活、吃飯、睡覺，像個沒有靈魂的木偶。
這天夜裡，格外悶熱。白天剛割完一畝地的麥子，林雨瀟累得沾著草堆就睡著了，連身上的泥都沒來得及拍掉。
迷迷糊糊中，隻覺得空氣越來越悶，胸口像壓著塊石頭，耳邊隱約有雷聲滾動，遠得像在天邊。
不知過了多久，一陣急促的電閃劃破夜空，緊接著“轟隆”一聲驚雷，震得牛棚的土牆都微微發顫。林雨瀟猛地驚醒，渾身打了個激靈，額頭上全是冷汗——不是嚇的，是熱的，也是悶的。
他正要翻身，忽然覺得有人輕輕推了推他的胳膊。那力道很輕，帶著點小心翼翼的試探，不像是監督他的老劉頭——老劉頭年紀大了，手腳粗笨，推人從來都是實打實的。
林雨瀟心裡一緊，猛地睜開眼。
昏暗中，借著窗外偶爾閃過的電光，他看清了來人——是蘇曉梅。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
蘇曉梅和他同一年下鄉，也是知青，住在隔壁生產隊的知青點。她性子文靜，不愛說話，卻心細。自從洪水中林雨瀟救了她，一直跟他很好。
林雨瀟沒想到她會來。這時候，半夜私會他，要是被發現了，輕則被批鬥，重則可能被安上“同謀”的罪名，一輩子都翻不了身。
“雨瀟哥，”蘇曉梅的聲音壓得極低，像怕被雷聲之外的任何聲音聽見，帶著點急促的喘息，“我來看你來了。”
她一邊說，一邊從懷裡掏出個用藍布包著的東西，塞到林雨瀟手裡。林雨瀟一摸，是溫的，掀開布一看，裡麵是兩個雪白的饅頭，還帶著點麥香，旁邊居然還有幾本用塑料紙包著的書——《高等數學》《物理習題集》，都是他之前放在知青點，沒來得及帶走的。
林雨瀟的手猛地一抖，饅頭差點掉在草堆上。這些日子，他吃的不是摻了糠的窩頭，就是稀得能照見人影的粥，多久沒見過這樣雪白的饅頭了？
更彆說這些書——現在誰敢跟“反動分子”提讀書？這簡直是把自己往火坑裡推。