綠皮火車的鐵輪碾過鐵軌接縫，發出“哐當——哐當——”的悶響，像極了林雨瀟此刻擂鼓般的心跳。
車窗外的華北平原正被深秋染成金黃，成片的玉米秸稈在風中搖曳，可他的目光卻始終黏在腕上那塊磨得發亮的舊手表上——時針每跳動一格，就離北京更近一步，離那三年未見的家人更近一分。
他下意識地攏了攏腿上的帆布包，包角被特產撐得有些變形。
裡麵有老周塞的兩斤曬乾的紅棗，說是自家樹上結的，甜得能潤心；
張大伯給的一小罐芝麻油，油香透過紙縫往外滲，聞著就想起小時候母親用這油拌的涼菜；
還有知青點的夥伴們湊的物件——蘇小梅連夜織的粗毛線圍巾，針腳不算齊整，卻是京城裡難尋的暖和；
趙建硬塞的一本《鋼鐵是怎樣煉成的》，扉頁上還畫了個咧嘴笑的小人；
葉紹英給的一包炒黃豆，說是路上餓了能墊肚子，“到了家可彆跟你媽說，免得她嫌我把你當叫花子喂”。
林雨瀟摸著這些帶著體溫的東西，嘴角忍不住往上揚，可眼角卻有點發潮——這黃土坡上的情誼，比京城裡的綢緞還金貴。
出發前的忙亂還在眼前晃。
他頭天在生產隊裡把冬小麥的播種進度跟副隊長交代得明明白白，連哪塊地該多上些農家肥都標在了草圖上；
第二天一早就往大隊部跑，周書記見他來請假，先拍了拍他的肩膀：“早該回去了，你媽去年還托人問過你身子骨好不好。”
說著就從抽屜裡摸出個布包，“拿著，給你爸媽帶點心意，咱這兒沒什麼好東西，就這紅棗甜，補身子。”
張大伯聽說他要走，愣是從家裡的油壇裡舀了小半罐香油，“你以前待我不薄，這點油讓你回家拌菜吃，香！”
知青點的夥伴們更是熱鬨，蘇小梅把織了一半的圍巾連夜趕完，手指被毛線針戳出了小紅點；
趙建軍翻箱倒櫃找出那本小說，“你愛看書，路上解悶”；
葉紹英蹲在灶台前炒黃豆，炒得滿屋子香，“這玩意兒扛餓，比餅乾頂用”。
林雨瀟看著眼前的人，喉嚨裡像堵了棉花，半天隻說出一句“謝謝”，卻覺得這兩個字輕得像羽毛。
列車員的報站聲把他從回憶裡拉了回來——“北京站到了，請旅客們攜帶好隨身物品下車。”
林雨瀟猛地站起身，帆布包往肩上一扛，跟著人流往車門走。腳剛踏上站台，冷風就裹著熟悉的京味兒撲麵而來，他深吸一口氣，鼻子卻有點發酸。三年了，他終於回來了。
他順著人流往出站口走，眼睛不停地在人群裡掃——他記得父親的樣子，高大挺拔，總愛穿一件灰色的中山裝；母親則是中等個子，頭發總梳得整整齊齊，笑起來眼睛會彎成月牙。可越往前走，他心裡越慌，怕自己認不出他們，也怕他們認不出自己。
“雨瀟！雨瀟！”
熟悉的聲音從前方傳來，林雨瀟猛地抬頭，就看見不遠處站著一對男女——男人穿著灰色中山裝，肩膀比記憶裡矮了些，頭發也白了大半，臉上的皺紋深了不少；女人穿著藏藍色的棉襖，頭發裡也摻了銀絲，手裡還拎著一個布包，正踮著腳往這邊看。是爸媽！
林雨瀟再也忍不住，大步衝了過去，帆布包“咚”地掉在地上，他一把抱住父親，又轉身抱住母親，眼淚像斷了線的珠子往下掉：“爸，媽，我回來了，我回來了！”
林清庭拍著兒子的背，聲音有些哽咽：“回來就好，回來就好，瘦了，也黑了。”
蘇清沅摸著兒子的臉，手指有些顫抖：“路上累不累？餓不餓？媽給你帶了饅頭，還熱著呢。”
說著就想從布包裡拿饅頭，卻被林雨瀟按住了手。
“媽，我不餓，”
林雨瀟擦了擦眼淚，笑著看他們，“我挺好的，隊裡的人都照顧我，你看，我還帶了好多特產回來。”
他指了指地上的帆布包，又打量著父母，心裡一陣疼——父親的背好像駝了，母親的手也粗糙了不少，三年的時光，在他們身上刻下了太多痕跡。
一家三口抱著哭了一會兒，林清庭才擦乾眼淚，撿起地上的帆布包：“走，回家，家裡暖和，你媽燉了雞湯，就等你回來喝。”
蘇凊沅也點點頭，拉著林雨瀟的手：“對，回家，你姐姐和弟弟也快回來了，咱們一家人就能團圓了。”
林雨瀟心裡一動：“姐和星辭也回來？”
“是啊，”王秀蘭笑著說，“你爸回來的那天，就給他們捎了信，讓他們請假回來，你姐在東北，說今天上車，明天就能到；你弟在內蒙古，路途遠些，後天才能到。”
林雨瀟聽了，心裡更暖了——他原以為這次隻能見到父母，沒想到還能見到姐姐和弟弟，一家人終於能團聚了。
他跟著父母往公交站走，林清庭走在前麵，腳步比剛才輕快了些。
蘇清沅拉著他的手，不停地問他在鄉下的生活，問他吃得好不好，住得暖不暖，林雨瀟一一答著，心裡滿是踏實。