林雨瀟把最後一頁調查報告疊得方方正正，指尖在地方乾部作風問題補充報告那行字上頓了頓。
窗外的北京胡同飄著槐花香，可他鼻尖縈繞的仍是南方農村田埂上的泥土味——那味道裡裹著稻穗的清甜，也藏著老農蹲在田埂上歎氣時，眼角的細紋裡積下的愁苦。
王芳馨來取報告時，看見他桌角壓著張泛黃的紙，上麵歪歪扭扭寫著俺家娃今年能吃上白米飯不。
這是...她剛開口，林雨瀟就把補充報告塞進了文件袋：一起交上去。調查組看的是數據，可這些，才是咱改革要改的根。
王芳馨捏著文件袋的手緊了緊，紙角硌得掌心發疼，她忽然明白，這份補充報告裡裝的不是批評，是林雨瀟從南方田埂上撿回來的，沉甸甸的希望。
收拾行李時，姐姐林雨薇把一件新縫的藍布褂子疊進他的帆布包：春耕忙，彆凍著。
弟弟林雨峰趴在桌邊，手裡攥著個用鐵絲擰的小拖拉機：哥，你說咱隊啥時候能有真拖拉機？
林雨瀟揉了揉他的頭，沒說話。可夜裡躺在炕上，他總能想起調查時看見的景象——有的生產隊牛瘦得皮包骨，社員們出工不出力，隊長在田埂上喊破嗓子，也沒人願意多揮一鐮刀。
他翻了個身，月光從窗欞漏進來，在牆上照出一道細長的光，像一條沒走完的路。
第二天離家時，爸爸林靖庭把他拉到院裡，回隊裡好好乾，彆總想著標新立異，可也彆看著社員們吃苦不吭聲。
媽媽趙秀蘭站在門口，眼圈紅紅的，手裡拿著個油紙包：裡麵是紅糖，你胃不好，彆總吃冷乾糧。
林雨瀟接過油紙包，捏了捏媽媽粗糙的手，轉身踏上了去火車站的路。帆布包在肩上晃著，裡麵的藍布褂子、鐵絲拖拉機，還有那份沒說出口的承諾，都沉甸甸的，壓得他心口發燙。
回到生產隊時，正是早春二月，田埂上的凍土剛化，踩上去軟軟的，能聞到泥土的腥氣。
林雨瀟放下行李就往地裡跑，遠遠看見陳長生正領著社員們翻地，老黃牛在前麵走得慢，陳長生手裡的鞭子舉了半天，也沒舍得落下去。
長生叔！
林雨瀟喊了一聲，陳長生回過頭，黝黑的臉上笑出幾道褶：雨瀟回來了？你看這地，俺都按你走之前說的，分了塊翻，保證春耕不耽誤。
林雨瀟蹲下身，抓起一把土，土粒裡裹著細小的草芽。他沿著田埂走，一塊地一塊地看，每塊地的墒情都剛剛好，田埂修得整整齊齊，連去年冬天積的雪水都順著溝流進了地裡。
長生叔，你這活乾得比俺想得還細致。林雨瀟拍了拍陳長生的肩膀，陳長生撓了撓頭：你放心，你走這些日子，俺沒敢懈怠。社員們都盼著今年能有個好收成，俺不能讓他們失望。
傍晚時，林雨瀟拉著陳長生去公社的農家飯店，又讓人去叫周雲霄。
飯店裡就四張桌子，老板娘端上一盤炒雞蛋、一盤燉土豆，還有一壺散裝白酒。林雨瀟給兩人倒上酒：長生叔，周書記，這些日子辛苦你們了，俺敬你們一杯。
陳長生端起酒杯，手有點抖：雨瀟，你這是乾啥？都是應該的。周雲霄喝了口酒，咂咂嘴：雨瀟，你這次去北京，見了不少大世麵吧？給俺們說說。
林雨瀟放下酒杯，說起在北京看見的高樓大廈，說起調查組去南方時，看見有的地方已經開始搞包產到組，社員們乾勁十足，地裡的莊稼長得比往年好一大截。
還有的地方，乾部們搞排場，一頓飯吃了社員們半個月的口糧。林雨瀟的聲音沉了下來，咱隊裡不能這樣，社員們的每一分錢，都得用在刀刃上。
陳長生放下筷子，眉頭皺得緊緊的：可不是嘛！去年冬天，俺去公社開會，看見有的乾部穿著新棉襖，社員們卻還穿著打補丁的單衣。
周雲霄歎了口氣：雨瀟，你說的這些弊端，咱大隊也有。就說去年分糧，有的小隊會計做賬不清不楚，社員們有意見，可也沒地方說。
林雨瀟往前湊了湊：周書記，長生叔，俺覺得咱隊可以試試，把地分到戶，誰種得好，誰就多拿糧。這樣社員們才有乾勁，咱隊的日子才能好起來。
陳長生和周雲霄對視一眼，都從對方眼裡看到了驚訝。雨瀟，這...這能行嗎？
陳長生的聲音有點發顫，要是出了問題，咱可擔不起責任。
周雲霄摸了摸下巴：俺倒覺得雨瀟說得有道理。這些年，社員們出工不出力，不就是因為乾多乾少一個樣嗎？要是真能分到戶，說不定還真能有起色。
那天晚上，三人聊到半夜，路邊的燈滅了，他們就借著月光聊。
林雨瀟把自己在調查時想到的改革辦法，一條一條說給他們聽，從分地到記工，從選乾部到管財務，說得越細，陳長生和周雲霄的眼睛越亮。
臨走時，陳長生拍著胸脯說：雨瀟，你要是真敢乾，俺就跟著你乾！
周雲霄也點了點頭：俺回去就跟大隊的人商量，隻要是為了社員好，俺就支持你。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
兩個月後，初夏的風吹得麥浪翻滾，金黃的麥穗沉甸甸的，壓得麥稈彎了腰。
林雨瀟正在地裡查看麥子的長勢，公社的通訊員騎著自行車來了，車鈴叮鈴鈴響得急：雨瀟同誌，公社通知你去縣裡開會，說是縣委楚書記主持的，讓你馬上就去。