秋陽穿過南嶺公社辦公室的木格窗，在青磚地上投下斑駁的光影。
林雨瀟剛把最後一份秋收產量報表疊好，門就被推開了，蘇弈辰踩著滿地金黃的稻穗殼走進來，藏青色中山裝的肩上還沾著幾點泥星。
“雨瀟，有個事跟你商量。”
蘇弈辰把搪瓷缸往桌上一放，水汽氤氳裡，他的聲音比往常沉了幾分，“李書記調去地區農委後，縣委班子議了幾次，想讓你接南嶺鄉的書記，破格提副科。”
林雨瀟手裡的鋼筆頓了頓，墨水在報表邊緣暈開一小團墨漬。
他抬頭時，窗外的秋風正卷著幾片梧桐葉掠過，像極了半年前在公社糧站第一次見蘇弈辰的場景——那時這位剛從外地轉來的書記，還在蹲在麥堆裡跟老農算收成賬。
“蘇書記，謝謝您和縣委的信任。”林雨瀟把鋼筆輕輕擱在硯台裡，指尖無意識地摩挲著報表上“畝產千斤”的紅色印章，“但我想考大學，恢複高考的通知昨天剛傳到公社，我已經報了名。”
蘇弈辰端著搪瓷缸的手僵了一下，隨即了然地笑了。他想起上個月在公社禮堂，林雨瀟給知青們講《實踐論》時，眼裡閃著的光比台上的汽燈還亮。
“我該猜到的，你這腦子裡裝的不止南嶺的田埂。”
他把缸裡的茶水一飲而儘，茶梗在杯底發出清脆的碰撞聲，“既然決定了，就專心備考，公社這邊的事我讓彆人接手。”
那天下午，林雨瀟把自己關在知青點的小屋裡，翻出壓在箱底的高中課本。泛黃的書頁上還留著當年插隊時的批注，“農業八字憲法”的字樣旁，不知何時被他畫了個小小的問號。
窗外傳來趙建軍的喊聲，他探頭出去，看見蘇曉梅正抱著一摞書站在梧桐樹下，淺灰色的圍巾被風吹得飄了起來。
“雨瀟，我和建軍也報了高考，跟你一起考農業大學！”
蘇曉梅舉起手裡的《農業基礎》，陽光落在她笑彎的眼睛裡，像撒了把碎金。趙建軍在一旁撓著頭，手裡的《數學手冊》封麵上還貼著公社農機站的標簽。
三個曾經一起在田裡插秧的知青，就這樣在煤油燈下拉開了備考的序幕。
林雨瀟總把最難的《政治經濟學》留給深夜，蘇曉梅會把自己整理的筆記悄悄塞到他桌角，趙建軍則承包了所有的數學難題講解。
有次公社停電，他們就借著月光在院子裡背單詞，秋蟲的鳴叫聲裡，滿是對未來的憧憬。
開春時，錄取通知書像雪片般飛到南嶺公社。
林雨瀟看著信封上“北京農業大學”的字樣，手指反複摩挲著燙金的校徽圖案，突然想起去年秋收時，一位老農拉著他的手說：“娃啊，要是能讓地裡的收成再漲點，俺們就知足了。”
九月的北京，金風送爽。林雨瀟背著帆布包走進校門時，蘇曉梅正踮著腳在公告欄前找名字，趙建軍扛著兩個大行李箱跟在後麵，額頭上滿是汗珠。
“雨瀟！我們都在農學係！”
蘇曉梅指著公告欄上三個緊挨著的名字，聲音裡滿是雀躍，陽光透過懸鈴木的枝葉，在她發梢鍍上一層金邊。
大學的生活比林雨瀟想象的更忙碌。他不僅要學好《作物栽培學》《土壤肥料學》這些專業課，還總往圖書館跑，從《資本論》到《美國的農業研究》，從《農政全書》到《蘇聯集體農莊經濟》，隻要跟農業相關的書籍，他都要借來讀。
管理員老張見他總坐在靠窗的位置，特意給他留了個專屬的書筐，裡麵常年堆著半人高的書。
“林雨瀟，這篇《關於農業機械化與糧食產量關係的思考》，編輯部讓你再補充些基層數據。”係裡的老師把一疊稿件遞給他時，眼裡滿是讚賞，“沒想到你一個剛入學的新生，能寫出這麼有深度的文章。”
林雨瀟接過稿件，想起自己在南嶺公社整理的那些秋收數據，突然覺得那些在田埂上奔波的日子，都成了最珍貴的財富。
他利用課餘時間修改文章，蘇曉梅常會提著暖壺來圖書館找他，把溫熱的牛奶放在他桌角，然後安靜地坐在旁邊看書，偶爾抬頭時，總能對上他投來的目光，兩人都會心一笑。
開學沒多久，學生會選舉開始了。林雨瀟因為在《中國農村經濟》上發表的幾篇文章，成了同學們眼中的“農業專家”，順利當選學生會主席，同時還兼任了係黨總支書記。