貞觀元年，就這麼悄無聲息地開始了。
對文安來說，這個被後世賦予無數傳奇色彩的年號，除了在太極殿外凍得手腳發麻、聽著那山呼海嘯般的“萬歲”聲感到一陣陣眩暈之外，並沒有帶來任何實質性的改變。
元日大朝會像一場宏大而疏離的夢，夢醒了，他依舊是那個縮在將作監角落、回到小院就想關起門來的九品小官。
年？這個概念在他心裡早已模糊。穿越前那個時代，年味一年淡過一年。禁燃煙花爆竹，城市裡隻剩下冰冷的電子屏幕閃爍；春運大軍年複一年，歸家的渴望被堵在高速和車站；春晚成了背景音，大家更樂意埋頭刷手機搶紅包；走親訪友更像是應付差事，禮物往來算計著價值……
所謂的團圓和喜慶，似乎都被快節奏的生活和無處不在的焦慮感稀釋了。他有時候甚至會隱隱擔憂，那種烙印在文化基因裡的、屬於“年”的獨特儀式感和溫暖，會不會最終隻存在於故紙堆和老人的回憶裡。
所以，當王祿、張嬸，連同新來的陸清寧、陸清安姐弟開始以一種近乎虔誠的忙碌姿態準備過年時，文安是有些茫然的。
王祿與陸清安，將院子裡裡外外徹底清掃了一遍，連牆角屋簷的蛛網都不放過，美其名曰“除舊布新”。
張嬸和陸清寧則泡在廚房，用文安那份不算豐厚的俸祿和爵祿采買來的米、麵、油、鹽，以及難得割的一小條豬肉、幾隻雞子，變著花樣地製作一些看起來粗糙、卻透著用心的小食和醃菜。
小院裡難得地充滿了人氣和一種……生機勃勃的瑣碎。這種瑣碎，與文安向往的絕對安靜背道而馳，卻奇異地並不讓他感到十分煩躁。
他看著王祿那張平日裡總是帶著恭順和謹慎的老臉，此刻竟煥發出一種近乎“家長”的光彩；看著張嬸一邊嘮叨著物價，一邊將炸好的肉丸小心地碼進陶罐；看著陸清寧認真地擦拭著每一扇窗欞，陸清安則像隻重新恢複活力的小狗，跟在王祿身後跑來跑去，鼻梁上的鞭痕也淡了不少。
他們四個人，某種意義上都是“新生”。王祿和張嬸脫離了宮廷那不見天日的樊籠，在這小院裡找到了安身立命之所；陸清寧姐弟更是從鬼門關被拽了回來，擺脫了淪為玩物或橫死街頭的命運。
這個年，對他們而言，意義非凡，是告彆過去所有苦難和不堪的開始，是真正屬於他們自己的、安穩的第一個年。
文安忽然意識到，自己那點“不想折騰”“沒感覺”的情緒，在這種近乎卑微而熾烈的期盼麵前，顯得有點……不合時宜，甚至殘忍。他不想掃了大家的興。
這種體諒，對他而言，算是一種性格上的巨大進步了。他開始學著忍受那比平時更嘈雜的動靜，甚至會在張嬸端著一盤剛出鍋、燙手的蒸餅問他“郎君嘗嘗鹹淡？”時，勉強點點頭，擠出一個不算難看的表情，說聲“還行”。
他裡裡外外前前後後轉了一圈，看著被收拾得煥然一新的小院，窗戶上貼著王祿巧手剪出的、略顯樸拙的窗花，總覺得少了點什麼。等轉身看到空蕩蕩的大門兩側光禿禿的牆壁時，這才恍然——少了春聯。
“王伯，去買些紅紙來。”文安吩咐道。
王祿動作很快，沒多久就捧回了幾張質量不錯的丹紅麻紙。研墨，鋪紙，文安拿起那支依舊不太聽話的毛筆，沉吟了片刻。
寫什麼呢？那些“爆竹聲中一歲除”或者“天增歲月人增壽”的常見對子，似乎都不太貼合他此刻的心境和這個時代的氣息。
他想起貞觀初立，想起李世民那壓抑著雄心、亟待噴薄而出的狀態，想起自己這隻被硬塞進時代洪流的“社恐浮遊”……罷了，應個景吧。
他吸了口氣，手腕懸停，努力控製著顫抖，仿照前世看過的一副對聯，在那紅紙上落下依舊歪歪扭扭、卻比最初工整了些的字跡：
上聯：日月開新元
下聯：光華啟大唐
橫批：貞觀肇始
字是真心難看，結構鬆散，筆畫無力，像剛學字的蒙童所書。但內容……王祿雖識字不多，也能感覺到這詞裡透著一股堂堂正正的朝氣，與如今這改元貞觀的氣氛隱隱相合。
紅紙黑字貼在大門兩側，那醜陋的字跡在丹紅的映襯下，竟奇異地少了幾分寒磣，多了幾分拙樸的生氣。
過往的鄰裡和行人難免駐足多看幾眼，有識字的念出聲來，覺得這對子雖直白，卻大氣，比那些陳詞濫調新穎，也吉利。
再一打聽是那位“弄出火炕”的文縣男家，竟也紛紛效仿起來，一時間，永樂坊裡好幾戶人家門上都貼上了內容大同小異的春聯，倒是成了坊內一景。
解決了“裝飾”問題，下一個難題接踵而至——元日送禮。
人情往來，這是文安最不想麵對，卻又深知在這個時代無法完全避免的事情。盤算了一圈，真正稱得上有來往的，似乎也隻有尉遲恭一家。硬著頭皮，帶上禮物去拜訪一下，算是全了禮數。
可帶什麼禮物？金銀絹帛？他自己那點家底送出去顯得寒酸，而且尉遲家也不缺這個。尋常吃食？張嬸做的那些，實在拿不出手。
正發愁間，他忽然想起了那件念叨了許久卻一直沒空實施的事情——做牙刷。
材料是早就備下的：一些柔韌度尚可的木片，以及馬鬃。工具就是他平日裡用來削木頭的刻刀。
說乾就乾。他把自己關在屋裡，比照著記憶裡牙刷的模樣，先用刻刀將木片前端削薄，打磨光滑，然後在削薄的部分鑽上密密麻麻的小孔。接著，將洗淨、消毒用沸水煮過）的馬鬃裁剪成合適的長度，一小撮一小撮地塞進那些小孔裡，用魚鰾膠黏合固定。
過程並不複雜，但極其考驗耐心。文安倒是沉浸在這種手工活裡，暫時忘記了社交的煩惱。
花了小半天工夫，做了十多把出來。樣子略顯粗糙，刷頭大小不一，馬鬃的排列也疏密有彆，但好歹是那個意思。
喜歡在大唐苟活請大家收藏：()在大唐苟活書更新速度全網最快。