虛無是有形狀的。
像被揉皺的錫紙，無數個麵反射著不存在的光。我和“她”就坐在其中一個褶皺裡，麵前攤著盤說不清規則的棋。黑白子混在一起，分不清誰是誰的兵卒。
“又輸了。”她嗤笑一聲，指尖夾著枚黑子，在指間轉得飛快。那是我慣用的小動作，此刻被她學去，帶著種嘲弄的刻意。
我沒抬頭，指尖無意識地在虛擬的棋盤上劃著圈。“本來就沒定規則。”
“借口。”她把棋子拍在棋盤中央，發出清脆的回響，在這片沒有回聲的虛無裡顯得格外突兀，“沈思怡，你從小就這毛病，輸不起就耍賴。”
我笑了笑，不反駁。
是啊，輸不起。所以被父親鎖在柴房時，會假裝自己是公主；被李澄潑冷水時，會偷偷把她的作業本扔進茅坑；被林應瞞著假死計劃時，會把自己關起來三天三夜不說話。
多可笑。明明軟弱得不堪一擊，卻偏要裝出渾身帶刺的樣子。
“你看，”她突然前傾身體，那張和我一模一樣的臉上，眼睛亮得驚人，“連你自己都默認了。你所謂的‘厲害’，不過是被逼到絕境時的狗急跳牆。解開幾個破代碼，黑進幾個破係統，就真當自己是救世主了？”
她猛地揮手，棋盤連同棋子瞬間消散，化作漫天光點。“看看你現在的樣子，躺平任嘲，連掙紮都懶得掙紮。這才是你吧？骨子裡的懦夫。”
光點落在我手背上，涼絲絲的，像林應掉在我手背上的眼淚。
“他們還在外麵鬨呢。”她突然說，語氣裡帶著惡意的愉悅，“那個林應，昨天又給你灌米湯了，結果你喉頭一動，全吐在了他襯衫上。他抱著你哭了好久，像個傻子。”
我指尖蜷了蜷。
“還有那個張沐，”她掰著手指算，“上周把戚硯笛揍了一頓，因為戚硯笛說要給你用強刺激療法。兩人打得頭破血流，最後還是看著你床頭的心電圖，硬生生停了手。”
“戚硯笛呢？”我終於開口，聲音輕得像歎息。
“他啊，”她笑出聲，“更有意思。把王室醫院的院長給撤職了，理由是治不好你。現在天天抱著台筆記本，在你床邊寫代碼，說是要搞個什麼‘意識連接器’，笑死個人。”
我靜靜地聽著，眼前卻浮現不出任何畫麵。那些名字，那些事，都像隔著層厚厚的毛玻璃，模糊得隻剩下輪廓。
有什麼意義呢？
他們爭，他們吵，他們為我哭，為我鬨，可我早就不在那裡了。我的身體躺在那張柔軟的床上，我的意識卻被困在這片虛無裡，像個被遺忘的舊玩具。
“你說，”她突然湊近，呼吸拂過我耳畔，帶著冰冷的涼意，“如果他們知道，你其實是自己不想回去，會不會瘋掉？”
我看著她，突然笑了。“或許吧。”
“你就不怕他們也放棄？”
“怕什麼。”我攤開手，看著那些光點從指縫間溜走，“放棄了，大家都解脫。”
她定定地看了我一會兒，突然也笑了。“沈思怡，你總算說了句實話。”
凡爾賽宮的臥室，永遠拉著厚重的天鵝絨窗簾。
光線被過濾成曖昧的昏黃，剛好能看清床沿蜷縮的身影。林應就那麼坐著，背靠著冰冷的牆壁，懷裡抱著台筆記本電腦，屏幕的光映在他臉上，照出深深的溝壑。
屏幕上是沈思怡的照片。
不是現在這副毫無生氣的樣子。是在雪山基地時拍的，她穿著件紅色的衝鋒衣，站在雪地裡笑，眼睛彎成了月牙，臉頰凍得通紅。那是她假死之後，難得笑得那麼敞亮的一次。
林應的手指輕輕撫摸著屏幕上她的笑臉，指尖顫抖得厲害。
“思怡，”他低聲開口，聲音沙啞得像被砂紙磨過，“今天張沐給你讀了你寫的代碼，你聽到了嗎？就是那個‘星塵’，你說最得意的那個。”
床上的人沒有回應，呼吸微弱得幾乎看不見。
“他讀得磕磕巴巴的，”林應笑了笑，眼淚卻毫無預兆地掉了下來，砸在鍵盤上，“你要是醒著，肯定要笑他笨。”
他伸出手，小心翼翼地碰了碰她的臉頰。還是那麼涼，比晉北的冰雪還要涼。他每天用溫熱的毛巾給她擦身，給她按摩僵硬的四肢，可她的體溫，始終維持在一個令人心驚的低溫。
“醫生說，你的肌肉在一點點萎縮。”他的聲音哽咽了，“思怡，你起來動一動好不好？哪怕隻是眨眨眼，皺皺眉……”