第二天早上，小劉給思怡端來了剛熬好的南瓜小米粥
——他記得她小時候生病，愛喝這個的，也養胃。
以前他遞過去，思怡會自然地接過，今天卻在他伸手時，微微偏了偏身子，
粥碗毫無預兆撞在輪椅扶手上，灑了小半。
“抱歉”
小劉連忙放下碗去拿紙巾。
思怡沒動，隻是低頭看著灑在褲腿上的粥漬，指尖在膝蓋上輕輕畫著圈。
那是她緊張時便有的小動作，林應記得很清楚
——小時候被老師提問忘詞，她就總會這樣。
小劉蹲下來替她擦褲子，指尖碰到她的腳踝，她便立刻像被燙到似的縮了一下。
小劉的動作頓住了。
她選擇避開了他的觸碰。
“我自己來”
思怡接過紙輕輕擦拭
她開口說話了，隻是小劉沒想到，她開口的第一句話會是這個
小劉愣在原地半刻，看著思怡拿起紙巾，笨拙地彎腰擦拭褲腿，動作慢得如在做一件極其鄭重的事。
陽光從窗外照進來，在她發頂鍍上一層金邊，卻照不進她那低垂的眼睫陰影裡。
小劉慢慢站起身，退到了窗邊，心裡堵的緊
他當然知道，她是在疏遠他，疏遠這個看似可靠近的小劉
接下來的日子，這種疏離也越來越明顯。
小劉替她削蘋果，思怡會等他放下刀才伸手去拿，指尖絕不碰到他的；
張沐和方小寧來陪她說話，她會偶爾點頭回應，可隻要小劉一開口，思怡就會轉過頭去看窗邊的向日葵；
傍晚推她去花園，她也不再接玉蘭花瓣，隻是把手放在膝蓋上，指尖絞著病號服的布料。
最明顯的還是默契。
小劉端來溫水，思怡剛想伸手，就會猛地收回去，轉而拿起旁邊的涼水杯——
她明明從小就不愛喝涼水，胃會很不舒服。
張沐帶來她以前愛吃的巧克力，小劉下意識想提醒“少吃點，太甜”，
話沒出口，就見思怡拿起一塊，咬了一小口就放下了，眼神裡是連自己都沒察覺的抗拒。
“怎麼不吃了？”
張沐小心問。
思怡沒說話，隻是輕輕搖了搖頭。
小劉站在一旁，看著那塊隻咬了一口的巧克力，忽然明白了。
她隻是在刻意避開那些“林應知道的習慣”，像在劃一條線，提醒小劉不能越界。
那天晚上，小劉照常給她讀乾媽日記裡的片段：
“5月20日，小怡偷喝了阿應的涼茶，拉了肚子，趴在床上哭，說再也不跟阿應搶東西了。阿應坐在床邊，把自己的糖都給了她，彆扭地說‘以後想喝便告訴我’。”
讀到這裡，他抬眼看向思怡，
發現她正盯著日記本上的字跡，手指在“阿應”兩個字上輕輕摩挲，眼神裡有掙紮，像在跟自己較勁。
“以前總搶你的東西。”
小劉的聲音很輕，又試探她。
思怡的指尖縮了回去，像被燙到一樣。
她合上日記本，放在床頭櫃上，然後躺了下來，背對著他，動作裡帶著明顯的拒絕。
小劉沒再說話，替她掖好被子，轉身去關了燈。
黑暗裡，
他站在床邊，聽著她淺淺的呼吸聲，心裡像被泡在苦水裡，又澀又脹。
他知道思怡在想什麼。
她或許沒完全認出他，卻一定察覺到了不對勁
——這世上不會再有第二個人，像他這樣了解她的一顰一笑、一飲一食。
可她心裡的位置，永遠都為“死去的林應”留著，容不下一個模糊的“小劉”的
…
思怡的向日葵長高了些，莖稈挺得筆直，頂著兩片嫩綠的葉子，像個倔強的小哨兵。
她每天都會花很長時間看著它，有時會用指尖碰碰葉子，確認它還在生長。
小劉推她去花園，遠遠看見那隻灰貓趴在迎春花叢裡。
以前她總會眼睛一亮，今天卻隻是淡淡掃了一眼，就轉開了視線。
小劉蹲下來，視線與思怡平齊：
“不想摸摸它嗎？”
思怡的嘴唇動了動，沒說話，隻是輕輕搖了搖頭。
“是不是累了？”
他問。
她還是搖頭，卻把臉轉向了另一邊，避開他的目光。
小劉看著她的側臉，忽然很想問
“你是不是在躲我”，
話到嘴邊又咽了回去。
他不能逼她，尤其在她好不容易才好轉的時候。
回去的路上，經過走廊的鏡子，思怡停下了輪椅。
鏡子裡映出他們倆的影子：
他微微彎腰，手搭在輪椅扶手上，姿態自然得像做了千百遍；她坐在輪椅上，背挺得很直，眼神卻有些飄忽。
鏡子裡的“小劉”，眉眼輪廓在光線下隱約透著熟悉的弧度，像是被霧氣蒙住的林應。
思怡的指尖在輪椅扶手上掐出一道白痕，她看著鏡子裡的倒影，輕輕說了句：