他們回到病房時，夕陽正透過窗戶往裡爬，在地板上投下了長長的光帶。
思怡換了件乾淨的裙子，坐在光帶裡，又拿起了那本植物圖鑒，慢慢地翻著。
她不是喜歡植物，隻是在林應的書架上放著，她想看看
小劉和張沐站在門口，誰都沒先說話。剛才的車禍像塊石頭，壓在兩人心裡喘不過氣來
“明天就能出院了。”
張沐先開了口，試圖打破沉默，
“林宅那邊我讓人收拾好了，你要是不想住，我們再找彆的地方。”
他試圖與思怡溝通
思怡翻書的動作頓了頓，抬起頭看向他們，眼神平靜：
“住林宅吧。”
小劉有些意外。
“向日葵快開花了。”
思怡補充道，然後低下頭，繼續看書。
原來她是惦記著那些花。
小劉心裡說不清是什麼滋味，好像有什麼東西被輕輕撞了一下，
不疼，卻泛著酸。
他走過去，在她身邊坐下，看著她認真翻著書的模樣
思怡正在看關於向日葵的那一頁，指尖在
“花語：沉默的愛”
幾個字上輕輕摩挲。
“以後……”
小劉的眼眶紅著
“想去哪裡，想做什麼，都可以告訴我。”
思怡沒看他，隻是“嗯”了一聲。
窗外的天色慢慢暗下來，路燈亮了，在玻璃上投下昏黃的光暈。
思怡這才合上書，放在床頭櫃上，然後躺下，閉上了眼睛。
小劉替她掖好被子，轉身想走，卻聽見思怡小聲喃喃：
“林應以前，看到這種事會皺眉的”
小劉的腳步頓住，背對著她，指尖瞬間泛白。
“他會拉著我快走，說‘彆看，晦氣’。”
思怡的聲音很輕，不是很在意似的
“他總是這樣，什麼都想替我擋著”
病房裡靜了很久，久到能聽見窗外的蟲鳴。
“嗯。”
小劉關了燈
“他是這樣”
“可我現在覺得，”
思怡頓了頓，倒是笑了笑
“沒什麼不能看的了”
小劉沒再說話，輕輕帶上門，退了出去。
走廊裡的燈光慘白，他靠在牆上，看著自己的影子被拉得很長。
他當然知道，思怡不是在指責誰，
她隻是在陳述一個事實——她已經不需要誰來替她擋著了。
那些曾經需要林應庇護的柔軟，那些曾經閃閃發光的熱烈，真的被時間磨成了她現在的樣子——沉默，冷靜，帶著一種近乎疏離的淡然。
林應贏了他的布局，
清除了村裡的惡勢力，拿回了林宅和屬於她的一切。幫她解決了後患，可他好像也失去了什麼。
失去了那個會追著他跑的小太陽，失去了那個會因為他一句話就臉紅的女孩。
他又看著病房裡透出的那點微光，心裡卻很清楚，隻要思怡還在，隻要她還願意往前走，或許…就夠了
哪怕思怡永遠都不會像以前那樣笑，哪怕她心裡的那個位置，永遠住著“死去的林應”。
他是她的指明星，哪怕她的世界已經不再需要他這耀眼的光芒，他也會永遠亮在那裡，陪著她，走過剩下的路…
小劉出去後，思怡才緩緩鬆開被子中掐緊的掌心
她忍的痛苦，忍的煩，卻又有著從未有過的放鬆
搬回林宅那天，是個陰天。
思怡沒讓張沐他們幫忙收拾行李，自己抱著那個裝著日記本和舊照片的盒子，慢慢走進了院子。
向日葵已經長得半人高了，花盤沉甸甸地低著頭，像一群沉默的哨兵在迎接她
她徑直走到林應的房間。
門是鎖著的，張沐拿著鑰匙，
思怡隻是站在門前，伸手摸了摸門把手，
她記得十二歲那年，林應把自己關在房裡為乾媽守孝，就是用這扇門把她隔絕在外。
她當時蹲在門口陪他哭過日日夜夜，每天想著辦法哄他出來
“鑰匙”
她看向跟在身後的張沐，沉默的伸手
張沐愣了一下，從口袋裡掏出鑰匙遞過去。
金屬鑰匙碰到掌心時，思怡的指尖還是微不可察地抖了抖。
門“哢噠”一聲開了。