夜深得像一塊浸了墨的絨布，連月光都吝嗇地躲在雲後。
我是突然醒的。
沒有夢，沒有驚醒，就像原本就沒睡著一樣，睜開眼，房間裡一片漆黑，隻有窗簾縫隙漏進的一點微光，在地板上投出細瘦的影子。
腦子裡異常清醒，沒有往常那種蒙著霧的混沌，卻也空得很，像被打掃過的房間，什麼都沒有。
睡不著了。
我掀開被子下床，腳踩在地板上，冰涼的觸感順著腳底往上爬，讓我打了個輕顫。扶著床頭櫃站了會兒，確定腿沒發軟，才慢慢往門口走。
客廳方向有光。
不是明亮的大燈，是台燈的光，昏黃的，透過門縫滲出來，在走廊的地板上畫了道模糊的線。我走到門口，沒開燈，就那麼站在暗處往裡看。
他們都在。
林應坐在沙發主位，麵前攤著幾張紙，手裡拿著筆，不知道在寫什麼。張沐和方小寧坐在旁邊的單人沙發上，頭湊在一起，低聲說著什麼，方小寧手裡還拿著個筆記本，時不時寫兩筆。劉婉沒坐，站在林應身後，看著他手裡的紙，眉頭微蹙。
燈光落在他們臉上，映出各自的疲憊，卻又都帶著一種緊繃的專注，像一群在深夜趕工的匠人。
我不想過去。
那種專注的氛圍讓我覺得陌生，像隔著一層玻璃，看得見，卻融不進去。轉身往廚房走，腳步很輕，木地板沒發出一點聲音。
去廚房乾什麼？
不知道。
就是覺得該往那邊走，像程序設定好的路徑。
“思怡？”
身後傳來林應的聲音，不高，卻帶著穿透夜色的清晰。我停下腳步，沒回頭。腳步聲靠近，帶著他身上慣有的冷鬆香氣，在我身後站定。
“我是林應。”他先報了名字，這幾天形成的默契，誰見了我，第一句話總是這個，“怎麼醒了？”
我轉過頭，看著他。燈光從客廳漫過來，剛好照在他半邊臉上，睫毛的影子落在眼下，像兩道淺痕。他的眼睛裡有紅血絲，顯然也沒睡好。
“睡不著。”我說。這是今晚醒來後，我說的第一句話，聲音有點啞。
他愣了一下，似乎沒想到我會回應，隨即眼底漾開一點極淡的光，像石子投進靜水。“餓了嗎？我去給你倒點水。”
他伸手想扶我，像這幾天每次碰到我時那樣。我下意識地搖搖頭，想躲開——我又沒事，不用總扶著。
可身體比意識先一步軟了下去。
膝蓋一彎，整個人不受控製地往下倒，像被抽走了骨頭。預想中的疼痛沒傳來，落入一個熟悉的懷抱裡，冷鬆香氣瞬間將我包裹，帶著他急促的心跳聲。
“小心。”林應的聲音裡帶著驚惶，手緊緊地摟著我的腰，另一隻手托著我的後頸，力道大得像要把我嵌進他身體裡。
張沐他們也聞聲趕了過來，腳步聲雜亂地響。“怎麼了？”“沒事吧思怡？”
我靠在林應懷裡，看著頭頂的天花板，白得有些刺眼。忽然覺得有點好笑，就真的笑出了聲，聲音很輕，在寂靜的夜裡顯得格外突兀。
“我是不是……真快死了？”
我問得很平靜，像在說今天天氣不錯。