窗外的天是灰蒙蒙的，像蒙著層沒洗乾淨的紗。
我是被吵醒的。
不是尖銳的吵，是那種壓低了的、卻帶著火星的爭執，像柴火在灶膛裡悶燒，劈啪作響，透著股說不出的焦躁。我睜開眼，房間裡空蕩蕩的，昨晚攥著的衣角早就沒了蹤跡，手心空蕩蕩的，有點發慌。
撐著床墊坐起來時，腿軟得像灌了鉛。沒走兩步，膝蓋就開始打顫，順著牆滑下去，索性蹲在地上，背靠著冰涼的牆壁，一點一點往外挪。地板的紋路硌著掌心，很清晰，卻不知道這樣挪著要去哪裡。
客廳的爭吵聲越來越近，像潮水漫上來。
“……村裡那邊已經傳開了，說是電路老化引起的火災，‘她’被抬出來的時候……”是張沐的聲音，話說到一半卡住了，帶著點難以啟齒的艱澀。
“法醫那邊安排好了？”林應的聲音接上來，比平時冷了好幾度，像結了層薄冰。
“安排了，但保險起見，最好讓老陳再盯緊點，彆出岔子。”方小寧的聲音裡帶著急，“還有劉婉那邊，‘家屬’的情緒得演到位，不能露破綻。”
“我知道。”林應的聲音頓了頓，“思怡這邊……”
後麵的話我沒聽清。耳朵裡嗡嗡的，那些詞像碎玻璃，紮得人頭疼。火災？她？家屬？
這些是什麼意思？
我扶著牆，慢慢站起來，又晃了晃，索性蹲在原地，看著自己發抖的手。指甲縫裡還嵌著點牆灰，黑黢黢的，像昨晚沒擦乾淨的陰影。
“思怡？”
方小寧的聲音突然在頭頂響起。我抬頭，看見他快步走過來，臉上堆著小心翼翼的笑，眼底卻藏著紅血絲。“怎麼蹲在這兒？地上涼。”他伸手想扶我，又想起什麼似的，先報上名字，“我是方小寧啊。”
我沒動，任由他把我架起來。他的胳膊很穩，帶著點煙草味，是我不討厭的味道。被他半扶半攙著走到客廳時，爭吵聲突然停了。
林應站在茶幾邊，背對著我們，手裡捏著份文件，指節捏得發白。張沐坐在沙發上，眉頭擰成個疙瘩，看見我進來，猛地站起身。劉婉不在，大概是去處理他們說的“家屬情緒”了。
空氣裡的煙味很重，混著林應身上的冷鬆香，顯得格外嗆人。
方小寧把我放在沙發角落，拿過毯子蓋在我腿上，“坐會兒，我去給你倒點熱的。”
我沒理他，視線越過張沐，落在林應身上。他還沒轉過身，背影挺得筆直，像根繃緊的弦，仿佛輕輕一碰就會斷。
不知道看了多久，直到脖子有點酸，才鬼使神差地開了口。聲音很輕，像怕驚到什麼：“你叫什麼？”
林應的背影幾不可察地抖了一下。他緩緩轉過身，臉上沒什麼表情，眼神卻深得像不見底的潭，落在我身上時，那潭水裡突然翻起些細碎的浪。
“林應。”他說，和昨晚一樣，一字一頓。
“在乾什麼？”我又問，喉嚨還是乾，聲音有點啞。
張沐剛想開口，被林應一個眼神製止了。他走到我麵前，半蹲下來，視線和我平齊，像昨晚在房間裡那樣。“在……等你醒。”他說，聲音放得很柔，幾乎要把那些沒散的火藥味都揉碎了。
“哦。”我點點頭，沒再問。
客廳裡又陷入沉默，比剛才的爭吵更讓人難受。張沐站在原地，手插進頭發裡，用力抓了抓。林應還蹲在我麵前，沒說話，就那麼看著我，眼神裡的東西太複雜，像揉了太多顏色的顏料，辨不清原本的模樣。
我突然覺得煩。
煩他們這副欲言又止的樣子，煩空氣裡那股說不清的壓抑，煩自己腦子裡那些抓不住的碎片。我扯過腿上的毯子，往上一拉，蒙住了頭。
世界瞬間暗下來，隻剩下布料粗糙的觸感，和耳朵裡悶悶的聲響。他們好像又開始說話了，聲音壓得更低，像蚊子在叫。
“……必須今天走，再拖下去，萬一被查到關聯……”是張沐的聲音。
“她現在這樣，怎麼趕路？”林應的聲音裡帶著點隱忍的火氣。
“那怎麼辦？村裡的‘後事’要辦，這邊的人隨時可能起疑，我們必須在這時候抽身，才能順理成章……”
後麵的話又模糊了。
我把毯子拽得更緊，直到呼吸都有點困難。為什麼非要吵呢？為什麼不能安安靜靜的？像昨晚那樣，他回答我的問題，喂我喝水，說要一起走……
那些畫麵突然清晰了一瞬，又很快散了，像被風吹走的煙。
“思怡？”林應的聲音在毯子外麵響起，帶著點試探，“悶不悶？把毯子拿下來點。”
我沒動。
他的手輕輕碰了碰毯子，沒用力，隻是那麼搭著。“彆悶壞了。”他說，聲音裡的火氣好像散了，隻剩下點無奈的疼。
我還是沒動。
就想這樣待著，待在這片小小的、黑暗的角落裡，不用看他們的臉，不用聽他們的話，不用想自己是誰，要去哪裡。
外麵的聲音漸漸停了。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
過了會兒，我感覺到沙發陷下去一塊，是林應坐了過來。他沒再碰毯子，隻是坐在旁邊，呼吸很輕，像怕驚擾了什麼。
又過了很久，久到我以為自己要在毯子裡睡著時，他忽然開口，聲音貼著毯子傳來，悶悶的，卻很清晰：
“思怡，我們現在走，好不好？”
我沒應聲。
他又說，像在對自己保證：“很快就到了，睡一覺就到了。到了那邊，就不吵了。”
不吵了嗎？
我在毯子裡眨了眨眼，睫毛掃過布料，有點癢。
也許吧。
也許到了那個有太陽、有草地的地方，就真的不吵了。
也許到了那裡，我就能記住他的名字，記住他是誰，記住那些總在腦子裡打轉卻抓不住的東西。
也許……
毯子被輕輕掀開了一角，露出林應的眼睛。他離得很近，眼底的紅血絲看得清清楚楚，卻亮得驚人，像落了星子。
“嗯？”他問，帶著點小心翼翼的期盼。
我看著他，看了很久，久到他眼底的光快要暗下去時，慢慢點了點頭。
沒說話，卻比任何話都管用。
他的眼睛瞬間亮了起來，像被點燃的燈，連帶著周圍的空氣都好像暖了些。他伸手，輕輕拂開我額前的碎發，指尖的溫度燙得像要燒起來。
“好。”他說，聲音有點抖，卻笑得很輕，“我們現在就走。”
張沐在旁邊鬆了口氣，腳步輕快地去收拾東西了。
我還是坐在沙發上，看著林應。他站起來，轉身去拿我的外套，背影比剛才舒展了些，不再像根繃緊的弦。
外麵的天好像亮了點，有光透過窗簾的縫隙照進來，在地板上投下細瘦的線。
也許真的該走了。
離開這棟老房子，離開這些吵吵鬨鬨，去那個他說的地方。
不管那裡是什麼樣子，至少……他會在。
這就夠了。車子發動時，我沒什麼感覺。
林應把我抱進後座，墊了厚厚的靠墊，讓我半靠在他懷裡。藥是混在溫水裡喂的，有點苦，我皺了皺眉，他就捏了塊桂花糕放在我嘴邊，甜香混著藥味，倒也沒那麼難咽。
“睡會兒。”他的下巴抵在我發頂，聲音像被棉花裹過，軟乎乎的，“到了叫你。”