基地的石板路被我踩得發亮時，連掃地的阿姨都會笑著問我：“思怡妹妹，今天沒跟著林先生？”
我會歪著頭指遠處的太陽能板：“他在那邊看圖紙呢。”阿姨就會塞給我顆水果糖，說：“林先生對你啊，真是含在嘴裡怕化了。”
後來我才發現，基地裡的人對我有好多稱呼。技術部的老周總愛喊我“思怡姐”，說我是林應的“定海神針”；倉庫的小夥子們見了我就叫“小妹妹”，每次都會偷偷塞給我顆話梅糖；張沐他們還是老樣子，扯著嗓子喊“思怡”，惹得林應總皺眉瞪他。
我攥著從老周那討來的薄荷糖，顛顛地跑到林應身邊。他正站在腳手架下和工程師說話，白襯衫被風掀起一角，露出腰間那道淺疤——是小時候替我摘槐花時被樹枝劃的。
“他們為什麼總叫我不一樣的名字？”我仰著頭問他，把薄荷糖遞到他嘴邊。
他低頭含住糖，薄荷的涼氣混著他的呼吸噴在我臉上。“因為大家都喜歡你。”他伸手揉了揉我的頭發，指尖帶著金屬工具的涼意，“就像我喜歡你一樣。”
工程師在旁邊笑：“林先生這話可沒說錯，整個基地誰不知道思怡是我們的小公主。”
我沒聽懂“小公主”是什麼意思，隻知道林應笑了，眼角的細紋像被陽光熨平了，好看得很。
直到那天，我在食堂排隊打飯，後麵兩個穿工裝的小夥子在聊天。一個說：“族長今天去視察新車間了？”另一個接話：“是啊，聽說族長夫人也跟著呢，剛才還看見在花園裡追蝴蝶。”
“族長夫人”四個字像顆小石子，“咚”地砸進我心裡。我轉過頭，扯了扯那個小夥子的衣角：“你們說的族長夫人是誰呀？”
小夥子愣了一下，隨即笑起來，露出兩顆小虎牙：“就是你呀，思怡妹妹。”
我更糊塗了：“我不叫族長夫人，我叫思怡。”
“這是大家私下裡叫的。”他撓了撓頭，“林先生是我們這兒的主心骨，就像族長一樣，你自然就是族長夫人啦。”
我似懂非懂，手裡的餐盤晃了晃，差點把湯灑出來。這個稱呼怪怪的，不像“妹妹”那麼親切，也不像“思怡”那麼熟悉，倒像是裹著層糖衣的石頭，有點沉。
我端著餐盤去找林應，他正坐在靠窗的位置看文件，晨光透過玻璃落在他睫毛上，像鍍了層金。我把餐盤往他麵前一放，叉著腰問：“林應，他們為什麼叫我族長夫人？”
他翻文件的手頓了頓，抬眼看我，眼底閃過一絲我看不懂的光，快得像流星。“誰跟你說的？”
“食堂的人。”我扒著他的胳膊晃了晃，“到底是什麼意思呀？是不是不好的詞？”
他放下文件，伸手把我撈進懷裡，讓我坐在他腿上。餐盤被他推到一邊，他的手輕輕捏著我的臉，指尖帶著點涼意。“不是不好的詞。”他低聲說，呼吸拂過我的耳垂，“是說你是我的人。”
“你的人？”我盯著他的眼睛，那裡像盛著片海，“就像你的外套，你的鋼筆，都是你的？”
他笑了，胸腔的震動透過衣服傳到我身上，暖暖的。“對，就像它們一樣，都是我的。”他頓了頓，聲音又低了些，“但你不一樣，你是最特彆的那個。”
我似懂非懂地點點頭，心裡的石頭好像被他的手揉碎了，化成了甜甜的糖。他拿起勺子，舀了口湯喂我，我張嘴接住，覺得今天的湯比往常更鮮些。
日子像基地上空的雲，慢悠悠地飄著。我的腿漸漸有了力氣，能自己從宿舍走到實驗室，甚至能小跑著撲進林應懷裡。但我還是喜歡他抱我，喜歡把臉埋在他頸窩，聞著那股清冽的鬆木香。
有時他正在和女研究員說話，我就站在他對麵，伸出胳膊，掌心朝上。周圍的人都會笑，女研究員也會識趣地走開。林應總是無奈地搖搖頭，然後彎腰把我抱起來，在我耳邊咬牙切齒地說：“思怡，越來越調皮了。”
可他的語氣裡沒有一點生氣，隻有藏不住的縱容。
他去視察新車間時，我就跟在他身後，像條小尾巴。他和工人討論線路圖時，我就伸出手指，輕輕點他的腰。他最怕癢，每次都會猛地轉過身，無奈地看著我：“又怎麼了？”
“要抱。”我仰著頭，理直氣壯。
工人在旁邊笑得直不起腰，他卻一點也不惱，撥開人群把我抱起來，繼續聽工人彙報，隻是抱著我的手臂更緊了些。
有次他在開高層會議，我在外麵玩夠了，推開門就徑直走進去。長條會議桌旁坐滿了人，都驚訝地看著我。林應正在講話，看到我時愣了一下，隨即朝我張開手臂。